«Du warst schon immer eine Last», sagte der Mann vor den Ärzten.
«Gertrud, hör doch endlich mit diesen Infusionen auf! Es ist schon das dritte Mal, dass du sie heute wechselst. Geh nach Hause, morgen früh geht’s weiter», sagte der leitende Oberarzt in der Tür des Behandlungszimmers und sah der älteren Schwester zu, wie sie systematisch die Fläschchen sortierte. «Dein Heinrich wartet sicher schon ungeduldig.»
«Mein Heinrich hat vor dreißig Jahren aufgehört, auf mich zu warten und lebt trotzdem noch», antwortete Gertrud lächelnd, während ihre Hände weiterhin flink Flaschen prüften und in Tabletts ordneten. «Keine Sorge, Dr. Bauer, ich bin gleich fertig. Ich möchte nur, dass alles für die Morgenvisite bereitsteht.»
Der Oberarzt schüttelte den Kopf, aber er widersprach nicht nach vierzig Jahren im Krankenhaus hatte Gertrud sich das Recht verdient, Dinge auf ihre Weise zu erledigen. Ihre Gründlichkeit und Hingabe waren legendär.
«Übrigens», sagte er schon auf dem Weg hinaus, «die Patientin aus Zimmer sieben hat nach dir gefragt. Gisela Müller. Sie meinte, du hättest ihr irgendwelche Tropfen versprochen.»
«Ach, stimmt!» Gertrud schlug sich leicht vor die Stirn. «Das war mir ganz entfallen. Die arme Frau kann ja kaum schlafen. Ich wollte ihr Dr. Schusters Mittel geben.»
«Dann kümmere dich darum und geh nach Hause», sagte der Oberarzt streng. «Sonst ruft dein Heinrich morgen an und beschwert sich, dass ich dich ausnutze.»
Gertrud lachte. «Wird er nicht. Mit dem Telefon hat er sich nie anfreunden können. Sagt immer, er sei zu alt für diesen modernen Kram.»
Als der Oberarzt gegangen war, beendete sie die Infusionen und ging zu Zimmer sieben. Dort lag eine etwa fünfzigjährige Frau mit vorzeitig ergrauten Haaren. Trotz der Krankheit strahlten ihre Augen eine stille Würde und eine verborgene Traurigkeit aus.
«Gisela, Sie haben nach mir gefragt? Entschuldigen Sie, ich war im Stress», setzte sich Gertrud auf den Bettrand. «Wie fühlen Sie sich?»
«Besser, danke», lächelte die Frau schwach. «Die Atemnot ist fast weg. Nur nachts… ich komme einfach nicht zur Ruhe immer diese Gedanken…»
«Das sind die Nerven», nickte Gertrud. «Nach so einer OP braucht der Körper Zeit. Hier, ich habe Ihnen die Tropfen mitgebracht. Zwanzig in einem halben Glas Wasser vor dem Schlafen.»
«Danke», nahm Gisela das Fläschchen. «Sie sind immer so aufmerksam. Dabei habe ich im Leben nicht viele Menschen getroffen, die so sind.»
Etwas in ihrer Stimme ließ Gertrud genauer hinschauen.
«Ist alles in Ordnung? Ich meine… nicht gesundheitlich. Besucht Sie jemand?»
«Meine Tochter kommt», antwortete Gisela. «Sie ist lieb, kümmert sich. Aber sie wohnt weit weg. Und mein Mann…» Sie stockte. «Mein Mann hat viel zu tun. Die Arbeit.»
Gertrud runzelte die Stirn, aber sie sagte nichts. In all den Jahren hatte sie gelernt, das Ungesagte zwischen den Worten zu hören. Hier stimmte etwas nicht.
«Wissen Sie was», entschied sie plötzlich, «ich kämme Ihnen die Haare. Sie haben so schönes Haar, aber es ist ganz zerzaust. Sie sind noch zu schwach, und angenehm ist es hier sowieso selten.»
Ohne auf eine Antwort zu warten, holte sie einen Kamm aus dem Nachttisch und begann behutsam, die Strähnen zu entwirren. Gisela war zuerst angespannt, entspannte sich dann aber unter den gleichmäßigen Bewegungen.
«Meine Mutter hat mir als Kind immer die Haare gekämmt», sagte sie leise. «Sie meinte, das sei die beste Medizin gegen Traurigkeit. Später habe ich das mit meiner Tochter genauso gemacht. Aber mein Mann…» Sie verstummte.
«Was ist mit Ihrem Mann?», fragte Gertrud sanft.
«Er findet das albern», antwortete Gisela nach einer Pause. «Sagt, lange Haare seien nur zusätzliche Arbeit. Mit meinem Rücken sollte ich praktische Kurzhaarfrisuren tragen. Aber ich habe nicht darauf gehört… wenigstens in dieser Sache.»
«Gut so», nickte Gertrud. «Haare sind weibliche Kraft. Das verstehen Männer nie.»
Sie schwiegen eine Weile. Gertrud flocht Giselas Haar zu einem lockeren Zopf.
«Erzählen Sie von sich», bat Gisela. «Haben Sie eine große Familie? Sie erwähnten Ihren Mann…»
«Ach, groß ist die nicht», lachte Gertrud. «Nur ich und mein Heinrich. Unser Sohn lebt in Kanada, die Enkel sehen wir alle fünf Jahre per Video. Wir beiden alten Knochen hocken hier zu zweit. Fünfundvierzig Jahre zusammen unvorstellbar!»
«Fünfundvierzig…», wiederholte Gisela. «Wir werden dieses Jahr zweiunddreißig. Wenn ich das noch erlebe.»
«Unfug!», rief Gertrud. «Natürlich erleben Sie das. Die OP war erfolgreich, die Werte werden besser. Sie werden noch Urenkel auf den Knien wiegen.»
«Mein Manfred will keine Enkel», sagte Gisela leise. «Er meint, ich mache schon genug Probleme. Mit Kindern gäbe es gar keine Ruhe mehr.»
Gertrud hielt inne. Etwas in Giselas Stimme ließ ihr Herz eng werden.
«Gisela», begann sie vorsichtig, «hat Ihr Mann… war er schon immer so zu Ihnen?»
Lange schwieg Gisela, dann seufzte sie tief:
«Nein, früher war alles anders. In der Jugend war er aufmerksam, fürsorglich. Brachte Blumen, machte Komplimente. Aber dann… dann wurde ich krank. Die Bandscheiben, die Schmerzen. Ich musste aufhören zu arbeiten. Und Manfred… er wurde ein anderer Mensch. Jedes Medikament war ihm zu teuer, jedes Stöhnen zu laut.»
Gertrud drückte ihre Schulter.
«Zuerst dachte ich, es sei vorübergehend Stress bei der Arbeit. Dann hoffte ich, es würde besser, wenn unsere Tochter aus dem Haus ist. Aber sie ging, und es wurde nur schlimmer. Ich wurde zur…», sie suchte nach dem Wort, «zur Last. Er sagt es oft: ‘Du bist eine Belastung, Gisela. Immer nur Probleme und Kosten.'»
«Unverschämt!», platzte Gertrud heraus. «Und Sie ertragen das?»
«Was soll ich tun?», zuckte Gisela mit den Schultern. «Wohin soll ich? Mit meinem Rücken findet mich niemand mehr. Die Rente ist winzig. Meine Tochter fängt gerade an zu leben ich kann ihr doch nicht meine Sorgen aufbürden. Also lebe ich so weiter und versuche, nicht noch mehr zu stören.»
Gertrud setzte sich ihr gegenüber.
«Gisela, Liebes, so kann man nicht leben. Ein Ehemann sollte in Krankheit Halt geben, nicht Vorwürfe machen. Zweiunddreißig Jahre zusammen, eine Tochter großgezogen versteht er denn nicht, dass Sie nichts für Ihre Krankheit können?»
«Manfred sagt, ich sei selbst schuld», blickte Gisela weg. «Falsche Ernährung, zu wenig Bewegung, schlechte Sitzhaltung am Computer. Und dann die ganzen Arztkosten… Ich spare, wo ich kann. Aber diese OP er war so wütend, als er hörte, was das alles kostet.»
«Moment mal», runzelte Gertrud die Stirn. «Die OP war doch über die Kasse.»
«Ja, die OP selbst», nickte Gisela. «Aber die Voruntersuchungen, das Spezialkorsett, die Reha… Geld ist bei uns knapp Hypothek, Autokredit.»
«Und das Auto fährt wohl er?», fragte Gertrud trocken.
«Natürlich», lächelte Gisela bitter. «Er muss ja zur Arbeit. Er ist schließlich der Ernährer.»
Gertrud wollte etwas erwidern, als eine junge Schwester hereinkam:
«Gertrud, Sie werden am Telefon verlangt. Ihr Mann ist an der Station.»
«Heinrich? Am Telefon?», staunte sie. «Da muss was sein. Also, Gisela, ich muss los. Vergessen Sie die Tropfen nicht.»
Draußen sah sie am Schwesternzimmer einen gut gekleideten Mann mit teurer Uhr und gestriegeltem Auftreten jemand, der Befehle gewohnt war.
«Ich will eine Prognose», verlangte er von Dr. Schuster. «Wie lange dauert die Genesung? Wann kann sie nach Hause?»
«Reha nach solch einer OP braucht Zeit», erklärte der Arzt geduldig. «Mindestens einen Monat stationär, dann Schonung. Anfangs braucht Frau Müller Hilfe beim Aufstehen, bei der Hygiene…»
«Hilfe?», der Mann verzog das Gesicht. «Ich habe einen Job! Soll ich etwa monatelang zu Hause bleiben? Gibt es nichts, um den Prozess zu beschleunigen? Teure Medikamente?»
«Der Körper lässt sich nicht überlisten», erwiderte Dr. Schuster. «Aber Sie könnten eine Pflegekraft engagieren. Oder Verwandte?»
«Eine Pflegekraft kostet», schnitt er ihm das Wort ab. «Verwandte haben wir nicht, nur die Tochter, und die wohnt weit weg.»
Gertrud nahm den Hörer ab, hörte aber unfreiwillig mit. Irgendetwas sagte ihr, dass dies Giselas Mann war.
«Hallo, Heinrich?»
«Gerti, wann kommst du nach Hause?», klang seine Stimme besorgt. «Der Herd spielt verrückt, der Gasmann war da, aber er braucht den Mieter.»
«Ich komme gleich», antwortete Gertrud. «In zwanzig Minuten. Mach schon mal Tee, ich bin hungrig.»
Als sie auflegte, hörte sie weiter das Gespräch am Tresen.
«Doktor, ich will mit meiner Frau sprechen», sagte der Mann jetzt ungeduldig. «Erklären Sie ihr, sie muss sich mehr anstrengen. Sie neigt dazu… sagen wir, die Motivation fehlt.»
Dr. Schuster, jung aber kompetent, richtete sich auf:
«Ihre Frau hatte eine schwere Wirbel-OP. Sie gibt ihr Bestes. Aber Heilung braucht Zeit.»
«Führen Sie mich einfach zu ihr», bestand der Mann. «Ich rede selbst mit ihr.»
Sie gingen ins Zimmer, und Gertrud folgte unwillkürlich. Etwas an diesem Mann beunruhigte sie.
In Zimmer sieben versuchte Gisela gerade, sich mit Hilfe der Bettgriffe aufzusetzen. Als sie ihren Mann sah, erstarrte sie.
«Manfred? Du bist hier?»
«Natürlich», blieb er in der Tür stehen. «Habe mit deinem Arzt gesprochen. Angeblich liegst du noch ewig rum.»
«Ich tue mein Bestes», flüsterte Gisela. «Mache alle Übungen.»
«Offenbar nicht genug», presste er hervor. «Weißt du überhaupt, was das alles kostet? Ich musste schon dreimal früher gehen, um dir Sachen zu bringen. Und diese Medikamente, die du ständig verlangst…»
«Ich verlange nichts», senkte Gisela den Kopf. «Nur das Nötigste. Und ich versuche zu sparen…»
«Ja, genau, die Sparmeisterin», unterbrach er. «Bis zum OP-Tisch gespart. Wie oft habe ich gesagt: Geh zum Arzt, bevor es schlimmer wird. Aber nein, alles zu teuer. Jetzt ist es noch teurer.»
Dr. Schuster räusperte sich:
«Wirbelprobleme sind oft…»
«Doktor, ich kenne meine Frau seit zweiunddreißig Jahren», unterbrach Manfred kalt. «Sie schiebt alles auf die Arbeit, die Tochter, jetzt die Gesundheit.»
Gisela schwieg, ihre Finger krümmten sich in der Decke.
«Manfred, bitte», sagte sie schließlich. «Nicht jetzt. Es geht mir wirklich besser, ich komme bald nach Hause und störe dich nicht mehr.»
«Stören?», er lachte höhnisch. «Gisela, du warst schon immer eine Last. Erst die Depression nach der Geburt, dann die Kopfschmerzen, jetzt der Rücken. Unser ganzes Eheleben besteht daraus, dass ich deine Probleme trage.»
Stille. Dr. Schuster blickte empört, Gertrud trat vor.
«Junger Mann», sagte sie entschlossen, «Sie sind in einem Krankenhaus. Und reden zu einer frisch Operierten. Haben Sie Respekt wenn nicht vor Ihrer Frau, dann vor diesem Ort.»
Manfred drehte sich um, als sähe er sie erst jetzt.
«Und wer sind Sie?»
«Gertrud Meier, Oberschwester», sagte sie scharf. «Und ich bitte Sie, das Zimmer zu verlassen, wenn Sie nicht normal reden können.»
«Das ist meine Frau, ich habe das Recht…»
«Sie haben das Recht auf Besuch zu den vorgesehenen Zeiten in angemessener Form», unterbrach Gertrud. «Im Moment stören Sie die Ruhe.»
«Wagen Sie es nicht, mir vorzuschreiben, wie ich mit meiner Frau rede!», fuhr er sie an.
«Und ich dulde keine Beleidigungen von Patienten», sagte plötzlich Dr. Schuster fest. «Gehen Sie. Kommen Sie wieder, wenn Sie sich beruhigt haben.»
Manfred musterte sie, dann warf er Gisela einen letzten Blick zu.
«Fein», zischte er. «Beschützt sie nur. Aber merk dir, Gisela», wandte er sich an sie, «wenn du nach Hause kommst, gibt es keine Pflegekraft. Komm selbst zurecht.»
Mit einem lauten Türknall war er weg.
Stille. Dann hob Gisela den Kopf Tränen in den Augen, aber ruhig.
«Entschuldigen Sie das. Manfred ist… normal nicht so. Nur gestresst.»
Dr. Schuster und Gertrud tauschten Blicke.
«Frau Müller», begann der Arzt vorsichtig, «redet Ihr Mann immer so mit Ihnen?»
«Nein, nein!», sie lächelte gequält. «Nur jetzt. Probleme bei der Arbeit, und dann meine OP…»
«Das entschuldigt nichts», sagte Gertrud bestimmt. «Kein Mann hat das Recht, so mit einer Frau zu reden schon gar nicht einer Kranken.»
«Sie verstehen nicht», flüsterte Gisela. «Ich habe keine Wahl. Ich bin abhängig finanziell, körperlich. Meine Tochter fängt erst an ich kann ihr nicht meine Last aufbürden.»
Dr. Schuster setzte sich ans Bett:
«Es gibt Sozialdienste, Reha-Einrichtungen. Und…», er zögerte, «solches Verhalten kann als psychische Gewalt gelten.»
«Gewalt?», Gisela schüttelte den Kopf. «Nein, niemals. Er hat mich nie geschlagen. Nur… Worte. Und genervt sein. Zweiunddreißig Jahre das ist nicht nichts.»
Gertrud nahm ihre Hand:
«Meine Liebe, nicht alle Ehen sehen so aus. Mein Heinrich und ich fünfundvierzig Jahre, durch dick und dünn. Klar gibt es Streit. Aber auf dem Krankenbett als Last beschimpfen? Nein. Das ist Herzlosigkeit.»
«Aber was soll ich tun?», brach es aus Gisela heraus.
«Erstmal gesund werden», sagte Dr. Schuster. «Und solange Sie hier sind, überlegen wir uns eine Lösung.»
Später, zu Hause, erzählte Gertrud Heinrich von allem. Der untersetzte Mann mit dem wettergegerbten Gesicht schüttelte nur den Kopf.
«So ein Unmensch», brummte er. «Wie kann man nur?»
«Keine Ahnung», seufzte Gertrud beim Tee-Einschenken. «Aber weißt du, bei solchen Leuten bin ich jedes Mal dankbar für dich.»
Heinrich grinste verlegen.
«Ach was… ich bin doch nichts Besonderes.»
«Doch», strich sie über seine raue Hand. «Der Beste.»
Währenddessen lag Gisela in ihrem Krankenbett, die Schlaftropfen unberührt. Sie dachte an Manfreds Worte, an zweiunddreißig Jahre mit einem Mann, der sie nur als Belastung sah. Und zum ersten Mal seit langem spürte sie etwas in sich vielleicht war es nicht zu spät, etwas zu ändern.
