»Und das ist meine Frau meine größte Enttäuschung«, stellte mich mein Mann den Gästen auf seinem Jubiläum vor. Vergeblich tat er das
Die Gäste summten wie ein aufgeschreckter Bienenstock. Die Gläser klirrten, Gelächter vermischte sich mit Musik und schuf ein dickes, zähes Gewirr aus Lärm.
Vadim, mein Mann, führte seinen alten Geschäftspartner zu mir einen stattlichen Mann in einem teuren Anzug. Vadims Lächeln war breit, gierig.
»Und das ist meine Frau«, schnitt seine Stimme durch das allgemeine Gemurmel, und er machte eine Pause, um die Aufmerksamkeit zu genießen. »Meine größte Enttäuschung.«
Die Worte fielen in eine plötzliche, betäubende Stille, die sich um uns bildete. Selbst die Musik schien zu stolpern.
Ich lächelte. Die Mundwinkel zogen sich wie von selbst nach oben und spannten die Haut in meinem Gesicht. Ich nickte sogar seinem Partner zu, Jegor Walerjewitsch, der mich mit unverhohlenem Entsetzen ansah.
»Sehr erfreut«, klang meine eigene Stimme erstaunlich gelassen.
Vadim klopfte mir auf die Schulter, zufrieden mit dem Eindruck, den er hinterlassen hatte. Er hielt das für witzig. Den Gipfel seines »glänzenden Humors«.
Den ganzen Abend hallten seine Worte in meinem Kopf nach. Sie verletzten mich nicht. Nein. Sie wurden zu einer Art Stimmgabel, die meine Wahrnehmung auf die richtige Frequenz einstellte.
Ich betrachtete meinen Mann und sah ihn, als wäre es das erste Mal. Da lachte er laut über seine eigenen Witze und warf den Kopf zurück. Da umarmte er seinen Neffen väterlich und erzählte ihm vulgären Unsinn über Frauen.
Jede seiner Bewegungen, jedes Wort war nun ohne den gewohnten Schleier. Alles wurde schmerzhaft klar.
Später in der Küche, als ich das Eis im Eimer wechselte, kam er von hinten auf mich zu.
»Na, Swetlana? Bist du beleidigt?«, versuchte er, mich zu umarmen. »Das war doch nur ein Scherz. Unter Freunden.«
Ich wich sanft zurück.
»Welche Freunde, Vadim?«, fragte ich leise. »Die Hälfte der Gäste sind deine Geschäftspartner. Und dein Chef.«
Er verzog das Gesicht, als hätte er Zahnschmerzen.
»Na und? Die Leute haben Humor. Nicht wie manche. Immer unzufrieden mit allem.«
Es war keine Entschuldigung. Es war ein Vorwurf.
Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück. Die Frau von Vadims Chef, Veronika Sergejewna, fing meinen Blick und lächelte kaum merklich, mitfühlend. Dieser kurze, unterstützende Blick einer Frau bedeutete mehr für mich als zehn Jahre Ehe.
Ich wartete, bis Vadim wieder in die Mitte des Raums trat, um einen weiteren pathetischen Toast auf seine Erfolge auszubringen. Er hob sein Glas, und alle Blicke richteten sich auf ihn.
Und ich, ohne jemanden anzusehen, nahm meine kleine Handtasche vom Stuhl. Und verließ leise die Wohnung. Nicht nur diesen Raum, gefüllt mit Lügen und Heuchelei. Ich verließ sein Leben. Die Tür schloss sich fast geräuschlos hinter mir.
Die kühle Luft im Treppenhaus tat gut. Ich ging die Treppe hinunter, ohne den Aufzug zu rufen, und jeder Schritt entfernte mich von meinem alten Leben. Die Geräusche der Feier wurden leiser, bis sie ganz verstummten.
Ich trat auf die Straße. Die Nachtstadt lebte ihr eigenes Leben, gleichgültig gegenüber meinem kleinen Drama. Ich ging, ohne zu wissen wohin einfach weg von unserem Haus, das nicht mehr meins war.
In meiner Handtasche vibrierte das Handy. Einmal, zweimal, dreimal. Ich sah nicht nach ich wusste, wer es war.
Nach einer halben Stunde ziellosen Gehens wurde mir kalt. Ich blieb vor dem Schaufenster einer Nachtdienstapotheke stehen und holte mein Handy heraus. Zehn verpasste Anrufe von Vadim. Und eine Reihe von Nachrichten:
»Wo bist du?«
»Hör auf mit diesem Theater.«
»Swetlana, du machst mich vor allen Leuten lächerlich!«
»Wenn du nicht in 15 Minuten zurück bist, werde ich«
Die letzte Nachricht war unvollendet. Er wusste nicht, womit er drohen sollte. Er hatte nie gedacht, dass ich zu so einem Schritt fähig wäre. Ich war doch bequem, berechenbar. Ein Teil der Einrichtung.
Ich schaltete das Handy aus. In meinem Portemonnaie lagen ein paar Scheine mein kleiner »Notgroschen«, den ich über Jahre von den seltenen Geldgeschenken zurückgelegt hatte. Auf Bankkarten verließ ich mich nicht.
Ich betrat das erstbeste Hotel klein, mit abgenutzter Rezeption und einer müden Frau hinter dem Tresen. Ich bezahlte bar für eine Nacht.
Das Zimmer war eng und charakterlos. Es roch nach Chlor und alten Möbeln. Ich setzte mich auf das Bett, dessen Decke sich hart wie Sandpapier anfühlte. Und zum ersten Mal an diesem Abend spürte ich so etwas wie Angst. Was nun?
Am Morgen schaltete ich mein Handy ein. Dutzende Nachrichten von ihm, seiner Mutter, sogar von ein paar »gemeinsamen« Freundinnen. Alle liefen auf dasselbe hinaus: »Swetlana, komm zur Besinnung, Vadim ist wütend, aber er wird dir vergeben.«
Sie hatten nicht einmal verstanden, dass ich diejenige war, die vergeben musste.
Das Telefon klingelte. Er. Ich starrte einige Sekunden auf den Bildschirm, dann nahm ich ab.
»Bist du jetzt zufrieden?«, klang seine Stimme gespielt ruhig. »Komm nach Hause. Schluss mit den Dramen.«
»Ich komme nicht zurück, Vadim.«
»Was heißt nicht zurück? Wohin willst du gehen? Du hast keinen Pfennig. Ich habe alle Konten gesperrt.«
Er sagte es mit kaum verhohlener Genugtuung. Er hielt mich »an der kurzen Leine«. So dachte er.
»Das werden wir ja sehen«, antwortete ich ebenso ruhig.
»Ach, wir werden sehen?«, lachte er. »Mach mich nicht lächerlich, Swetlana. Ohne mich bist du niemand. Eine leere Hülle. Du bist meine größte Enttäuschung, erinnerst du dich? Du kannst nichts alleine.«
Ich schwieg. Er erwartete Tränen, Flehen, Reue. Aber es kam nichts.
»Ich muss meine Sachen holen«, sagte ich.
»Komm. Ich warte. Wir reden wie Erwachsene«, wurde sein Ton weicher. Er dachte, ich gäbe nach.
»Nein. Ich komme mit einem Polizisten und zwei Zeugen. Damit du nichts von meinen Sachen verlierst und kein Theater machst.«
Am anderen Ende herrschte Stille. Er hatte das nicht erwartet. Er war es gewohnt, alles mit Schreien und Druck zu regeln. Und ich hatte unseren Krieg auf eine andere Ebene verlagert die legale.
»Du du wirst das bereuen«, zischte er und warf den Hörer auf.
Ich legte das Telefon aufs Bett. Ja, vielleicht würde ich es bereuen. Aber in diesem Moment spürte ich nur eines eine enorme, berauschende Erleichterung.
Einen Polizisten zu finden, erwies sich als einfacher als gedacht. Ein junger Leutnant, müde und wortkarg, hörte mir ohne besonderes Interesse zu, nickte aber, als ich mögliche Probleme mit der Vermögensaufteilung und meinen Wunsch nach Konfliktvermeidung erwähnte. Für ihn war das Routine.
Als Zeugen erklärten sich unsere Nachbarn im Treppenhaus bereit ein älteres Ehepaar, das mich immer mit einem Hauch von Mitleid im Blick begrüßt hatte. Jetzt verstand ich warum.
Als wir zu viert in unserer Etage ankamen, öffnete sich die Wohnungstür, bevor ich den Schlüssel herausholen konnte.
Vadim stand auf der Schwelle. Im Hausanzug, aber kampfbereit. Als er mich mit Begleitung sah, veränderte sich sein Gesicht. Das Lächeln verschwand, seine Augen blitzten kalt.
»Machst du jetzt eine Show?«, krächzte er und sah an mir vorbei auf den Leutnant. »Willst mich vor dem ganzen Haus blamieren?«
»Ich bin gekommen, um meine persönlichen Sachen zu holen, Vadim«, sagte ich und bemühte mich, dass meine Stimme nicht zitterte. »Und ich will das in Ruhe tun.«
Der Polizist hustete.
»Herr Schmidt, behindern Sie das nicht. Ihre Frau hat jedes Recht, das zu nehmen, was ihr gehört. Lassen Sie uns das ohne Zwischenfälle regeln.«
Vadim trat zurück und ließ uns hinein. Die Wohnung sah aus, als wäre die Feier nie zu Ende gegangen schmutziges Geschirr, leere Flaschen. Der Geruch von erstarrter Fröhlichkeit und Enttäuschung.
Ich ging sofort ins Schlafzimmer. Ich holte die vorbereiteten Kartons und Taschen hervor und begann methodisch, meine Kleidung, Bücher und Kosmetik einzupacken. Vadim stand in der Tür, die Arme verschränkt, und kommentierte jede meiner Bewegungen.
»Dieses Bluse habe ich dir gekauft. Und diese auch. Die Hälfte deiner Garderobe stammt von meinem Geld.«
Ich antwortete nicht. Machte einfach weiter. Seine Worte wogen nichts mehr. Sie waren nur noch Lärm.
Dann ging ich ins Arbeitszimmer sein »Heiligtum«.
»Ich brauche mein Diplom und die alten Skizzen«, sagte ich und blieb vor seinem massiven Eichenschreibtisch stehen. »Sie sind in der untersten Schublade.«
»Keine Ahnung, wo sie sind«, warf er hin. »Wahrscheinlich längst weggeworfen.«
Aber ich wusste, dass das nicht stimmte. Ich ging zum Tisch und zog an der Schublade verschlossen.
»Den Schlüssel, Vadim.«
»Ich weiß nicht, wo er ist.«
Nach Jahren mit ihm hatte ich gelernt, Kleinigkeiten zu bemerken. Ich wusste, dass er den kleinen Schlüssel zu dieser Schublade immer in dem alten Tintenfass seines Vaters auf dem Schreibtisch aufbewahrte. Eine Gewohnheit, die er für sein kleines Geheimnis hielt.
»Vadim, machen Sie es nicht kompliziert«, mischte sich der Leutnant ein.
Ohne auf eine Antwort zu warten, ging ich zum Schreibtisch, nahm das schwere Marmor-Tintenfass und drehte es um. Der Schlüssel fiel klirrend auf die Tischplatte. Vadim erbleichte. Sein kleines Geheimnis, seine Kontrolle über die Situation alles zerbrach.
Er sah mich mit Hass an, riss den Schlüssel an sich und warf ihn auf den Tisch.
Ich öffnete die Schublade. Unter einem Stapel alter Rechnungen lag meine Mappe mit Dokumenten. Ich nahm sie heraus, aber als ich sie hochhob, stieß ich gegen eine andere eine dünne Pappmappe. Sie fiel zu Boden, und die Blätter verteilten sich fächerförmig.
Ich bückte mich, um sie aufzuheben, und mein Blick fiel auf ein vertrautes Wort meinen Mädchennamen. Daneben der Name einer Offshore-Firma. Verträge, Kontoauszüge, Überweisungen über hohe Beträge.
Mein Herz setzte einen Schlag aus. Ich hatte nichts davon unterschrieben. Nie von dieser Firma gehört.
Vadim stürzte auf mich zu, sein Gesicht verzerrt von Wut und Angst.
»Fass das nicht an! Das geht dich nichts an!«
Aber es war zu spät. Während er mir die Papiere entriss, hatte ich getan, was ich in den Jahren mit ihm gelernt hatte schnell und unauffällig handeln.
Mein Telefon war schon in meiner Hand. Ich machte ein paar unscharfe, aber lesbare Fotos, bevor er mir alle Papiere wegnahm.
Er stopfte sie zurück in die Mappe, schob sie mit zitternden Händen in die Schublade und schloss ab.
»Alles? Hast du deine Papiere?«, fauchte er. »Dann verschwinde.«
Ich nickte schweigend. Nahm meine Kartons und ging aus dem Arbeitszimmer, aus der Wohnung, aus seinem Leben diesmal für immer.
Als wir unten waren, dankte ich dem Polizisten und den Nachbarn. Allein auf der Straße mit ein paar Taschen und Kartons fühlte ich mich unglaublich verletzlich und doch stärker als je zuvor.
Ich holte mein Telefon heraus. Unter den Dutzenden verpassten Anrufen von Vadim und seiner Familie war eine Nachricht von einer unbekannten Nummer.
»Swetlana, guten Tag. Jegor Walerjewitsch hier. Das Verhalten meines Partners war inakzeptabel. Wenn Sie einen guten Anwalt für Familienrecht brauchen, kann ich einen empfehlen. Er stellt keine unnötigen Fragen. Sagen Sie einfach, Sie kommen von mir.«
Darunter stand eine Telefonnummer.
Ich setzte mich auf eine Bank in einem kleinen Park, holte mein Telefon heraus und öffnete die Galerie. Ich vergrößerte die Fotos der Dokumente Zahlen, Unterschriften, Stempel. Ich verstand nicht viel davon, aber eines wusste ich sicher: Das war nicht nur eine Scheidung. Das würde ein Krieg werden. Und ich hatte gerade meine stärkste Waffe gefunden.
Der Anwalt hieß Andreas Viktorowitsch. Sein Büro war klein, aber makellos ordentlich, und seine Augen waren ruhig und aufmerksam. Er unterbrach mich nicht, während ich nervös die Ereignisse der letzten zwei Tage schilderte. Als ich fertig war, reichte ich ihm das Telefon mit den Fotos. Er sah sie schweigend durch, vergrößerte die Bilder. Sein Gesicht blieb unbewegt.
»Sind die Unterschriften von Ihnen?«, fragte er, ohne vom Bildschirm aufzusehen.
»Nein. Ich habe diese Papiere nie gesehen.«
Er nickte, als bestätige er seine Vermutung.
»Swetlana Igorewna, was ich hier sehe das ist nicht nur eine Vermögensaufteilung. Das ist Paragraph 199 des Strafgesetzbuches Steuerhinterziehung in besonders schwerem Fall. Und Paragraph 187 illegale Finanztransaktionen. Plus Urkundenfälschung.«
Er sprach darüber, als kommentiere er das Wetter.
»Ihr Mann«, fuhr der Anwalt fort und reichte mir das Telefon zurück, »hat Ihren Mädchennamen benutzt, um eine Briefkastenfirma zu registrieren, durch die er offenbar Teile seines Gewinns verschoben hat, um sie vor dem Finanzamt zu verbergen. Und wahrscheinlich auch vor seinen Partnern.«
Er sah mich an.
»Das bedeutet, dass Sie jetzt die Bedingungen diktieren. Es gibt zwei Wege. Der erste wir leiten eine offizielle Untersuchung ein. Das dauert lange, wird öffentlich und könnte für Ihren Mann eine Haftstrafe bedeuten. Der zweite wir nutzen diese Informationen als Hebel für einen Vergleich zu Ihren Gunsten. Sehr zu Ihren Gunsten.«
Ich sah diesen ruhigen Mann an und spürte zum ersten Mal seit Jahren festen Boden unter den Füßen.
»Der zweite«, antwortete ich ohne Zögern. »Ich will nicht sein Blut. Ich will mein Leben.«
Die Verhandlungen dauerten fast zwei Wochen. Vadims Anwalt ein selbstbewusster, glänzender Mann im teuren Anzug versuchte zunächst, Druck auszuüben und mit Gegenklagen zu drohen. Doch als Andreas Viktorowitsch wortlos die Ausdrucke von meinem Telefon vor ihn legte, änderte sich der Ton sofort.
Noch am selben Abend rief Vadim mich selbst an. Seine Stimme war leise, fast unterwürfig.
»Swetotschka, warum tust du das? Wir sind doch Familie. Hätten wir nicht einfach reden können?«
»Wir haben es versucht, Vadim. Du hast es Drama genannt.«
»Ich habe mich geirrt, bin explodiert, verzeih. Nimm die Anzeige zurück. Ich gebe dir Geld. So viel du willst. Die Wohnung? Ein Auto?«
Er feilschte immer noch. Dachte immer noch, alles habe einen Preis.
»Meine Bedingungen hat dein Anwalt«, unterbrach ich ihn. »Alle Kommunikation nur über sie.«
Ich legte auf, ohne eine Antwort abzuwarten.
Nach der Vereinbarung bekam ich nicht nur die Wohnung und das Auto, sondern auch die Hälfte der Summe, die in den letzten drei Jahren durch »meine« Offshore-Firma gelaufen war. Es war eine riesige Summe, von deren Existenz ich nichts geahnt hatte. Im Gegenzug unterschrieb ich eine Geheimhaltungsvereinbarung und »verlor« alle Beweise für seine Machenschaften.
Am Tag der Unterzeichnung trafen wir uns im Büro des Notars. Vadim sah gealtert und ausgelaugt aus. Er sah mir nicht in die Augen. All sein Hochmut, Sarkasmus und seine Selbstsicherheit waren verschwunden. Vor mir stand ein müder Mann, in die Enge getrieben.
Als alles vorbei war, wartete er am Ausgang auf mich.
»Bist du zufrieden?«, fragte er dumpf. »Du hast mich ruiniert.«
Ich sah ihn ohne Hass, ohne Triumph an nur mit stiller Trauer.
»Nein, Vadim. Du hast dich selbst ruiniert. Damals, als du beschlossen hast, ich sei nur ein Ding, das du vor Gästen demütigen kannst. Es stellt sich heraus, dieses Ding hat einen Preis. Und den kannst du nicht zahlen.«
Ich drehte mich um und ging, ohne mich umzusehen.
Drei Jahre vergingen. Sonnenlicht flutete das geräumige Wohnzimmer durch die bodentiefen Fenster. Draußen grünte ein Kiefernwald, es roch nach Holz, Farbe und warmer Nadelluft. Ich strich über die glatte Fensterbank alles war vollendet.
Das Geld nach der Scheidung investierte ich in mich selbst. Ich besuchte Fortbildungskurse, erhielt Lizenzen und eröffnete mein eigenes Architekturbüro »Helle Räume«. Der Name kam von selbst.
Der erste Kunde war Jegor Walerjewitsch. Nach meiner Scheidung brach er die Geschäftsbeziehungen zu Vadim ab und beschloss, ein neues Haus zu bauen. »Ich brauche einen Raum, in dem man leicht atmen kann«, sagte er damals. Und ich schuf ein solches Haus. Das Projekt wurde mein Aushängeschild, und weitere Aufträge folgten. Ich jagte nicht der Menge nach nahm nur an, was mich wirklich inspirierte. Ich schuf nicht Quadratmeter, sondern Raum für Menschen.
Auf einer Baustelle traf ich zufällig Veronika Sergejewna. Sie besuchte Bekannte, für die ich gerade eine Veranda anbaute. Zuerst erkannte sie mich nicht.
»Swetlana? Mein Gott, wie Sie sich verändert haben!«, klang echte Überraschung in ihrer Stimme. »Sie strahlen!«
Wir sprachen lange bei einer Tasse Kräutertee. Sie erzählte, ihr Mann habe die hohe Position aufgegeben, und Vadim sei ein halbes Jahr nach meinem Weggang entlassen worden.
»Jegor Walerjewitsch zeigte der Leitung damals einige Dokumente Am Ende bot man Vadim an, still zu gehen, um einen Skandal zu vermeiden. Dann versuchte er, selbst ein Geschäft aufzubauen, aber ohne Unterstützung scheiterte es.«
Sie machte eine Pause.
»Ich habe ihn neulich gesehen. Sehr verändert. Gealtert, verblasst. Man sagt, er hat wieder geheiratet eine Jüngere. Sie beschwert sich bei Freundinnen, er sei ganz anders, als er schien. Sie sagt, er sei ihre größte Enttäuschung.«
Veronika Sergejewna sagte diesen Satz und verstummte, warf mir einen ängstlichen Blick zu. Aber ich lächelte nur. Diese Worte taten nicht mehr weh. Sie waren ein Echo eines vergangenen Lebens, das keine Macht mehr über mich hatte.
»Alles hat seine Ordnung«, sagte ich leise.
Wir verabschiedeten uns herzlich. Vor ihrer Abreise umarmte sie mich.
»Damals, auf dem Jubiläum, habe ich Sie echt bewundert«, flüsterte sie. »Ich bat meinen Mann, Ihre Nummer über Jegor Walerjewitsch zu bekommen. Wollte Sie unterstützen, aber traute mich nicht anzurufen. Aber Sie, wie ich sehe, haben auch ohne Hilfe geschafft.«
Ihre Worte wärmten mich mehr als die Sonne.
Am Abend saß ich auf der Terrasse des Hauses, das ich gerade an Kunden übergeben hatte. Sie waren gegangen und hatten mir die Schlüssel gelassen, damit ich das Ergebnis meiner Arbeit genießen konnte. Die Sonne tauchte die Kiefern in kupfergoldene Farben.
Ich suchte keine neue Beziehung. Mir ging es gut allein. Nicht einsam einfach gut. Mein Leben war jetzt erfüllt: Arbeit, Reisen, ein paar echte Freunde.
Ich dachte an Vadim ohne Groll. Er war kein Monster nur ein schwacher, unsicherer Mann, der sein »Ich« auf der Erniedrigung anderer aufbaute. Er verlor nicht, weil ich stärker war.
Er verlor, weil er nie verstanden hatte: Wenn du jemanden erniedrigst, zerstörst du vor allem dich selbst.
Ich holte meinen Block und den Bleistift. In meinem Kopf entstand schon ein neues Projekt leicht, hell, luftig. Wie mein neues Leben. Ich war kein »fremdes Projekt« mehr. Jetzt war ich die Architektin. Und ich baute meine eigene Wirklichkeit.
