»Sie wurde auf einem Stuhl durch die Gänge des Kreiskrankenhauses geschoben… — Wohin? — Fragte eine Krankenschwester die andere. — Vielleicht nicht in die Einzelzimmer, vielleicht in die Gemeinschaftsstation?«

Man rollte sie im Rollstuhl durch die Gänge des Universitätsklinikums in München. Wohin? fragte eine Krankenschwester die andere. Vielleicht nicht ins Einzelzimmer, sondern in den Gemeinschaftsraum?
Ich wurde unruhig: Warum denn Gemeinschaftszimmer, wenn es die Möglichkeit für ein Einzelzimmer gibt?
Die Schwestern sahen sie mit so aufrichtigem Mitleid an, dass ich völlig überrascht war. Später erfuhr sie, dass Sterbende ins Einzelzimmer verlegt wurden, damit die anderen sie nicht sehen mussten.
Die Ärztin hat Einzelzimmer gesagt, wiederholte die Schwester.
Ich beruhigte mich. Als ich im Bett lag, spürte ich eine tiefe Zufriedenheit, einfach weil ich nirgendwo hingehen musste, niemandem mehr etwas schuldete und alle Verantwortung von mir abfiel. Ich fühlte eine seltsame Distanz zur Welt, und es war mir völlig egal, was darin geschah.
Nichts und niemand interessierte mich. Ich hatte das Recht auf Ruhe. Und das war gut. Ich war allein mit mir, meiner Seele, meinem Leben. Nur ich und ich. Die Probleme, die Hektik, die wichtigen Fragen alles verschwand. Der ganze Trubel um das Vergängliche wirkte plötzlich so unbedeutend im Angesicht der Ewigkeit, des Lebens und des Todes, des Unbekannten, das uns erwartete
Und dann brach das wahre Leben um mich herum aus! Wie wunderbar es war: das Zwitschern der Vögel am Morgen, der Sonnenstrahl, der langsam über die Wand kroch, die goldenen Blätter des Baumes, der mir durchs Fenster winkte, das tiefblaue Herbsthimmel, die Geräusche der erwachenden Stadt Hupen, das Klackern von Absätzen auf dem Asphalt, das Rascheln fallender Blätter Herr, wie schön das Leben ist! Und ich verstand es erst jetzt
Na und? sagte ich zu mir selbst. Aber ich habe es verstanden. Und ich habe noch ein paar Tage, um es zu genießen und von ganzem Herzen zu lieben.
Das Gefühl von Freiheit und Glück verlangte nach Ausdruck, und ich wandte mich an Gott, denn er war mir nun näher als alles andere.
Lieber Gott! jubelte ich. Danke, dass du mir die Möglichkeit gegeben hast, zu verstehen, wie schön das Leben ist, und es zu lieben. Vielleicht erst kurz vor dem Tod, aber ich habe erkannt, wie wunderbar es ist zu leben!
Ich war erfüllt von ruhigem Glück, Zufriedenheit, Freiheit und einer schwebenden Leichtigkeit zugleich. Die Welt schien in goldenem Licht der göttlichen Liebe zu glitzern. Ich spürte ihre Energie wie mächtige Wellen. Die Liebe war plötzlich greifbar, weich und durchsichtig wie eine Meereswoge.
Sie erfüllte den ganzen Raum, sogar die Luft war schwer und strömte langsam, pulsierend in meine Lungen. Alles, was ich sah, schien von diesem goldenen Licht durchdrungen. Ich liebte! Und es war wie die Macht einer Bach-Orgel, vereint mit der schwebenden Melodie einer Violine.
Das Einzelzimmer und die Diagnose akute Leukämie im vierten Stadium hatten ihre Vorteile: Sterbenden durften alle und zu jeder Zeit besuchen. Die Familie wurde gebeten, Verwandte für die Beerdigung zu benachrichtigen, und so kam eine Schlange trauernder Angehöriger, um sich zu verabschieden.
Ich verstand ihre Unsicherheit: Was sagt man einem Sterbenden? Der es außerdem weiß. Es war fast komisch, ihre ratlosen Gesichter zu sehen.
Ich freute mich: Wann hätte ich sie alle noch einmal gesehen? Und mehr als alles andere wollte ich meine Liebe zum Leben teilen wie konnte man dabei nicht glücklich sein? Ich erzählte Witze, Geschichten aus meinem Leben.
Alle lachten, Gott sei Dank, und die Verabschiedung verlief in Freude und Gelassenheit. Am dritten Tag hatte ich genug vom Liegen und begann im Zimmer umherzugehen, am Fenster zu sitzen. Dabei erwischte mich die Ärztin und geriet in Panik, weil ich nicht aufstehen durfte.
Ich war ehrlich erstaunt:
Würde das etwas ändern?
Nein, nun war sie verwirrt. Aber Sie können nicht laufen.
Warum?
Ihre Werte sind die eines Leichnams. Sie können nicht leben, und jetzt stehen Sie auf.
Die maximal veranschlagten vier Tage vergingen. Ich starb nicht, sondern aß mit Genuss Wurst und Bananen. Mir ging es gut. Der Ärztin nicht: Sie verstand nichts. Die Werte blieben unverändert, das Blut war kaum rosig, und ich begann, im Flur fernzusehen.
Die Ärztin tat mir leid. Die Liebe verlangte nach Freude für andere.
Doktor, wie sollten die Werte Ihrer Meinung nach aussehen?
Nun, wenigstens so. Sie kritzelte Buchstaben und Zahlen auf einen Zettel. Ich verstand nichts, las aber aufmerksam. Sie starrte mich an, murmelte etwas und ging.
Um neun Uhr morgens stürmte sie herein:
Wie machen Sie das?!
Was mache ich?
Die Werte! Sie sind genau so, wie ich es Ihnen aufgeschrieben habe.
Ah! Woher soll ich das wissen? Und was spielt es für eine Rolle?
Man verlegte mich ins Gemeinschaftszimmer. Die Verwandten hatten sich verabschiedet und kamen nicht mehr.
Im Zimmer lagen fünf andere Frauen. Sie starrten stumm zur Wand und starben aktiv vor sich hin. Ich hielt drei Stunden aus. Meine Liebe begann zu ersticken. Ich musste etwas tun. Ich rollte eine Wassermelone unter dem Bett hervor, schnitt sie auf und verkündete:
Wassermelone hilft gegen Übelkeit nach Chemotherapie.
Der Duft von frischem Schnee breitete sich aus. Langsam kamen die anderen.
Stimmt das wirklich?
Ja, bestätigte ich fachmännisch.
Die Melone knackte saftig.
Tatsächlich, es ist besser, sagte die Frau am Fenster mit den Krücken.
Bei mir auch stimmten die anderen freudig ein.
Seht ihr, nickte ich zufrieden. Kennst du den Witz dazu?
Um zwei Uhr nachts schimpfte die Nachtschwester:
Wann hört ihr endlich auf zu lachen? Ihr weckt den ganzen Flur auf!
Drei Tage später bat die Ärztin zögernd:
Könnten Sie vielleicht in ein anderes Zimmer wechseln?
Warum?
In diesem Zimmer geht es allen besser. Nebenan sind viele Schwerkranke.
Nein! schrien meine Mitpatientinnen. Wir lassen sie nicht gehen.
Sie blieb. Bald kamen Nachbarn, um zu plaudern und zu lachen. Ich verstand warum: In unserem Zimmer lebte die Liebe. Sie umhüllte jeden mit einer goldenen Welle, und alle fühlten sich geborgen. Besonders mochte ich das sechzehnjährige Mädchen im weißen Kopftuch, das wie ein Häschen aussah.
Lymphknotenkrebs. Ich dachte, sie könne nicht lächeln. Doch nach einer Woche sah ich, wie charmant und schüchtern sie lächelte. Als sie sagte, die Medikamente wirkten und sie genas, feierten wir mit einem Festmahl. Der diensthabende Arzt starrte uns fassungslos an:
Ich arbeite seit dreißig Jahren hier, aber so etwas habe ich noch nie gesehen.
Er drehte sich um und ging. Wir lachten lange über seinen Gesichtsausdruck. Es war schön.
Ich las Bücher, schrieb Gedichte, beobachtete das Fenster, plauderte mit den Mitpatientinnen, lief durch den Flur und liebte alles, was ich sah: das Buch, den Kompott, die Nachbarin, das Auto im Hof, den alten Baum. Man spritzte mir Vitamine. Die Ärztin sprach kaum mit mir, warf mir nur seltsame Blicke zu und sagte nach drei Wochen leise:
Ihr Hämoglobin liegt 20 Einheiten über dem Normalwert. Erhöhen Sie es nicht weiter.
Sie schien wütend auf mich zu sein. Eigentlich hieß das, sie hatte die Diagnose falsch gestellt aber das war unmöglich, und sie wusste es.
Einmal gestand sie:
Ich kann Ihre Diagnose nicht bestätigen. Sie genesen, obwohl niemand Sie behandelt. Das kann nicht sein.
Was ist meine Diagnose?
Ich habe sie noch nicht erfunden, flüsterte sie und ging.
Bei der Entlassung sagte sie:
Schade, dass Sie gehen. Wir haben noch viele Schwerkranke.
Aus unserem Zimmer wurden alle entlassen. Die Sterberate sank in diesem Monat um 30 Prozent.
Das Leben ging weiter. Nur meine Sicht darauf hatte sich geändert. Es war, als schaute ich von oben herab der Maßstab aller Dinge war ein anderer geworden. Und der Sinn des Lebens war so einfach und zugänglich.
Man muss nur lieben lernen. Dann werden die Möglichkeiten grenzenlos, und alle Wünsche erfüllen sich wenn sie mit Liebe geformt werden. Ohne Lügen, Neid, Groll oder Bosheit. So einfach und so schwer.
Denn es ist wahr: Gott ist Liebe. Man muss es nur rechtzeitig begreifen.