Adivíname el futuro, abuela.
¿Qué te pasa, cariño? ¿Por qué estás tan triste? María Dolores se sentó frente a su nieta y le acarició la mejilla. ¿No te gusta la sopa? Te pongo unas patatas con salchichas.
No, abuela. No tengo hambre Lucía apartó la mirada y siguió removiendo la cuchara en el plato.
Algo te preocupa. Dímelo, no te lo guardes. Quizá pueda ayudarte dijo la abuela con suavidad.
Lucía suspiró y dejó la cuchara.
Es que en la universidad todas van tan modernas, tan guapas Y a mí me miran como si fuera un bicho raro. No se ríen en mi cara, claro, pero no soy tonta. Los chicos ni me miran murmuró, apretando los puños.
¿Por la ropa? preguntó la abuela, arqueando una ceja.
Eso también. Voy anticuada, fea
¿Quién te ha metido esa tontería en la cabeza? Eres la más guapa, cielo. Solo te tienen envidia. Y la ropa Mañana cobro la pensión, iremos a comprarte algo bonito María Dolores le sonrió, llena de ternura.
No, abuela Lucía negó con la cabeza. Quiero unos vaqueros de marca, de los buenos. ¿Sabes lo que cuestan? ¿Y con qué vamos a vivir después? Te lo dije, debería haberme matriculado en la universidad a distancia. Así podría trabajar y nos vendría mejor.
La abuela frunció el ceño.
Ni lo pienses. Mientras yo viva, estudiarás como Dios manda. ¿Qué clase de educación es esa a distancia? Ya trabajarás. Los que se ríen son idiotas. No es la ropa lo que hace a una persona.
¿A quién le importa hoy un buen título? Eres ingenua, abuela. ¿Y si busco un trabajo aunque sea pequeño? preguntó Lucía, titubeante.
Ni hablar cortó María Dolores. Si te cambias a distancia, me quitarán la ayuda. Poco es, pero algo es.
Lucía bajó la cabeza. Era inútil. Su abuela no entendía lo humillante que era, a sus diecinueve años, llevar la falda de su madre y un jersey remendado. Sí, estaban decentes, pero no eran modernos.
Come algo. Yo pensaré en algo. Tengo una idea la abuela se levantó y se dirigió a su habitación.
Lucía la oyó revolver cajones, abrir y cerrar el armario. Cuando entró, la encontró sentada en el sofá, mirando por la ventana.
Abuela, perdóname Lucía se acercó y la abrazó.
¿Por qué, mi niña? Tienes razón. Hace tiempo que necesitas chaqueta nueva, botas suspiró la anciana.
Abuela, no se te ocurra pedir prestado. No podríamos devolverlo suplicó Lucía, avergonzada.
No lo haré. Tengo el anillo que me dio tu abuelo. No creo que lo vayas a llevar nunca. Mañana lo vendo. ¿Y tú? ¿No has comido? preguntó, repentinamente alerta.
Luego termino, ¿vale? Mejor adivíname el futuro.
La abuela se volvió bruscamente.
¿Qué tontería es esa? ¿Qué sabré yo de adivinar?
Sí sabes, abuela insistió Lucía, dulce. Mamá decía que le adivinaste a papá.
¿Cuándo te contó eso? preguntó María Dolores, sorprendida.
Lo dijo repitió Lucía, obstinada.
Siempre queréis saberlo todo antes de tiempo. ¿Para qué? El destino está escrito. Y no le gusta que lo descubran ni lo engañen. ¿De qué sirve adivinar? Aunque viera algo malo, no te lo diría, porque te obsesionarías y atraerías la desgracia.
Pues adivíname algo bueno sonrió Lucía.
Sin cartas te digo que todo irá bien. Ten paciencia.
Vamos, abuela, ¿qué te cuesta? Lucía se acurrucó contra ella, mirándola con ojos suplicantes.
Ay, qué zorrita. Bueno, ¿qué voy a hacer contigo? La abuela se levantó, fue al armario y sacó una caja nueva. Siéntate a la mesa.
María Dolores desplegó un mantel de encaje blanco, sacó una baraja y comenzó a barajar con manos expertas.
Concéntrate y piensa en tu mayor deseo indicó.
Lucía asintió, conteniendo la respiración mientras seguía el movimiento de sus manos. La abuela separó unas cartas, las puso al fondo y, finalmente, las extendió sobre la mesa.
¿Lista? empezó a descubrirlas de una en una, estudiándolas antes de pasar a la siguiente. Cuando terminó, sonrió. Mira, dos sietes juntos. Pronto encontrarás el amor verdadero señaló dos cartas más. El rey de diamantes y tú, cerca. Hay muchas parejas. Es raro verlo de pronto, su rostro se ensombreció.
¿Qué pasa, abuela? preguntó Lucía, alarmada.
Nada, tranquila. No tengas prisa. Tréboles Problemas, preocupaciones. Pero, ¿qué vida no las tiene? No hay felicidad sin pérdidas. Lo que se va, algo nuevo llega murmuró la abuela, con voz serena.
Habló largo rato, y Lucía escuchó, tratando de memorizar cada palabra.
Abuela, ¿puedo saber?
Basta. ¿No oíste lo que querías? Pensaste en el amor, ¿verdad? Lo tendrás, y pronto antes de que Lucía pudiera protestar, la abuela barajó las cartas de nuevo. Pon la tetera.
Bebieron té, y Lucía no dejaba de preguntar por el rey de diamantes.
Trabaja para el gobierno, joven. Las cartas no dicen más respondió la abuela, evasiva.
¿Y los problemas? ¿No te pasará nada, abuela? preguntó Lucía, de pronto.
¿Por qué ese miedo? No me pasará nada, y si pasa, no importa. Ya he vivido. Lo importante es que tú serás feliz. No pienses más. Es todo lo que necesitas saber.
Al día siguiente, Lucía fue a la universidad sintiéndose ligera. Que se rieran de su ropa, no importaba. El amor no iba con prendas, sino con el alma. Eso decía su abuela.
Regresó a casa despacio, disfrutando del sol. Pero al ver el coche de policía y a los vecinos apiñados en la puerta, aceleró el paso.
Lucía, niña, qué desgracia la vecina del primero, la tía Carmen, le cortó el paso, enjugándose los ojos con un pañuelo.
¿Qué pasa? ¿Dónde está mi abuela? gritó, corriendo hacia el portal.
El corazón le golpeaba el pecho al subir las escaleras. La puerta del piso estaba entreabierta, y al entrar, vio el caos: ropa en el suelo, armarios abiertos Un hombre de uniforme se levantó del sofá.
¿Lucía Martínez Gutiérrez?
Sí. ¿Quién es usted? ¿Dónde está mi abuela? gritó, aunque ya lo sabía.
Soy el teniente López. Tu abuela, María Dolores Sánchez
¿Está enferma? ¿Por qué todo está revuelto? ¡Hable! su voz se quebró.
Una vecina la encontró y llamó a la policía. Alguien la golpeó, pero no fuerte. Murió de un infarto.
Lucía se tapó la boca para no gritar.
Siéntate él la guio hasta el sofá, trajo un vaso de agua y se lo dio.
¿La mataron? preguntó, temblando.
¿Tu abuela cobraba la pensión en efectivo?
S-sí, no le gustaban las tarjetas.
¿Tenéis algo de valor? Mira bien. ¿Falta algo?
Lucía recorrió la habitación con la mirada.
No Ayer dijo que iba a vender un anillo. De oro, con una piedra amarilla. No valdría mucho. Se lo dio mi abuelo. Hoy iba a cobrar la pensión
No llevaba dinero ni el anillo. El ladrón debió seguirla desde la oficina, quizá lo vio. O desde la compraventa. Aquí la atacó
¿La mataron por la pensión? las lágrimas le caían por la cara.
Parece que sí. El asesino huyó, pero lo encontraremos prometió él.
Abuela susurró Lucía, mordiéndose los labios.
¿Se llevaba mal con algún vecino?
Lucía negó con energía.
Era buena con todos. Hasta al borracho del Pepe le daba dinero a veces.
¿Y Pepe? empezó el policía.
Vive en el 4ºB. Pero no sería él no pudo seguir, rompió a llorar.
El teniente hizo más preguntas sobre sus padres, sus estudios Ella respondió como un autómata.
Volveré mañana, por si recuerdas algo.
La tía Carmen ayudó a ordenar la casa y se llevó a Lucía a la suya. Pero esa noche, la chica volvió al piso. Si su abuela regresaba y no la veía, se preocuparía, y tenía el corazón delicado. Entonces recordó que ya no volvería, y lloró de nuevo.
Vivían solas. Sus padres habían muerto años atrás en un accidente. El conductor de un autobús se saltó un semáforo y chocó contra un camión. Su madre murió al instante; su padre, al día siguiente.
Por la mañana, al despertar, todo volvió a golpearla. ¿Cómo viviría sin su abuela? Vio las gafas de la anciana sobre la tele y, por costumbre, las guardó en su estuche. «Siempre las deja por ahí y luego las busca», pensó.
A las once, el teniente López regresó.
Los vecinos han juntado dinero para el funeral dijo, dejando un sobre en la mesa. Necesito que elijas ropa para ella.
Lucía fue al armario. Sus ojos se posaron en un vestido azul marino. El año pasado, su abuela lo rechazó para una boda: «Me lo pondré el día de mi entierro». Lucía se había enfadado entonces. Creía que viviría para siempre. Ahora, al recordarlo, lo guardó en una bolsa.
Fueron al tanatorio, firmó papeles Todo le pareció un sueño. Ni siquiera recordaba el rostro de su abuela en el ataúd.
Al día siguiente, fue a clase. No soportaba estar en casa. Después, pidió el traslado a distancia y encontró trabajo en una tienda cerca. Las cajeras, que conocían a su abuela, la consolaban.
El teniente López la visitaba. Una vez, le dijo que habían detenido al asesino. Confesó, pero el anillo ya lo había vendido. Nada la consoló.
Lucía, quería decirte él se aclaró la garganta. Me gustas. Desde el primer día. Quizá no es el momento, pero quiero que sepas que cuentas conmigo.
Ella lo miró, muda.
Si necesitas algo, llámame le dio su teléfono, y Lucía lo estudió. Guapo, el uniforme le sentaba bien.
¿Qué día descansas? preguntó él.
El viernes.
¿Vamos al cine?
Ella encogió los hombros. Sin su abuela, la casa era un vacío. Fueron al cine, pasearon Él le habló de su familia, de que estudiaba Derecho, quería ser fiscal.
Le gustaba. Con él, se sentía en paz. Cuando le pidió matrimonio, aceptó.
Esa noche, frente al retrato de su abuela, recordó la adivinación. Fue justo antes de que muriera. Recordó su expresión, sus palabras sobre pérdidas.
Abuela, ¿lo sabías? Decías que no sabías adivinar. Me gusta López, pero no quiero amor a este precio. ¿Por qué no me avisaste? No te habría dejado salir.
En la foto, María Dolores sonreía, viva en su mirada…
