¡Lo sostienes mal! exclamó de repente, aguda y estridente. Marina no se estremeció; hacía meses que estaba acostumbrada a esa voz. Su exsuegra. De nuevo. Siempre en el momento menos oportuno.
Marina giró despacio, abrazando a su hijo. El pequeño, de ocho meses, descansaba en su hombro, envuelto en un cálido peto. El Parque del Retiro estaba casi vacío aquel día laborable; sólo algunos paseantes apuraban su marcha, con chaquetas encogidas contra el viento.
Buenas, Luz María Fernández dijo Marina, sin darle mayor importancia.
Luz María apartó la sonrisa como a quien sacude una mosca. Su rostro estaba encendido por la irritación y el frío. Se acercó, apretando los labios y escudriñando al nieto.
¿Qué haces? replicó, la voz vibrando de indignación. ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? ¡Hace frío! ¡Y mi nieto va vestido con tan poca ropa! ¡Se va a resfriar! ¿Quieres que el niño enferme?
Marina miró a Juan. Petó, gorro cálido, bufanda. Todo acorde al tiempo.
Luz María, ahora son ocho grados. Está vestido apropiadamente.
¿Apropiadamente? acercó la suegra un paso más. ¿Y sabes siquiera cómo debe sostenerse un bebé? ¡Así le arruinarás la postura! Será encorvado. Además, ¡está tan delgado! ¿Lo estás ahogando de hambre?
Marina apretó los dientes. Juan estaba perfectamente sano; el pediatra elogiaba su desarrollo en cada revisión. Luz María no cesó su ataque.
¡Y esas salidas tuyas! prosiguió sin descanso. ¡Dos horas al día con el niño en la calle! ¿Te burlas de él? Necesita calor, reposo, y tú lo mantienes al viento. ¡Mamá!
Marina cambió al bebé a la otra mano. El niño se retorció, abrió los ojitos y volvió a dormitar.
Luz María, dejemos…
¿Dejar? interrumpió ella. ¡Vamos a hacerlo! ¡No sabes nada de criar niños! ¡Yo he criado a tres y tú? ¡Es tu primera vez con un hijo y ya crees saberlo todo! ¿Te crees la más lista?
Dentro de Marina se encogió todo. Aquella corriente de acusaciones le resultaba dolorosamente familiar. Cada visita de la exsuegra se transformaba en un interrogatorio; cada encuentro, en un infierno.
Y, además dio un paso más, sus ojos chispeando, todo es culpa tuya. ¡Has destrozado la familia! Mi hijo fue feliz hasta que montaste este circo. ¡Lo expulsaste! ¡Privaste al niño de padre! ¡Todo por ti!
Marina se quedó inmóvil. El aire pareció congelarse a su alrededor. Las palabras de Luz María resonaban en su cabeza. ¿Era ella la culpable? ¿Había roto la familia?
Tenemos que irnos dijo Marina en voz baja y se volvió.
¿Me estás dejando? gritó Luz María tras ella. ¿No ves con tus propios ojos? ¡Has destrozado la vida de mi hijo y del nieto!
Marina apresuró el paso. Sus piernas la llevaban lejos del parque, lejos de la voz y de las acusaciones. Juan se retorció, pero no se despertó. Luz María seguía gritando, pero Marina ya no escuchaba. No podía. No quería.
Solo cuando la distancia fue suficiente y los gritos se apagaron detrás, Marina exhaló. Sus manos temblaban, su corazón latía en la garganta. ¿Cómo se atrevía Luz María a decir que ella era la culpable?
Los recuerdos afloraron como una ola. Aquella tarde en el piso. La puerta que Marina abrió una hora antes de la hora acordada. El exmarido y la mujer que lo acompañaba, en su habitación, en su cama.
Marina entonces no gritó. No lloró. Solo empezó a recoger sus cosas. Sergio intentó justificarse, balbuceó excusas sin sentido. Marina señaló la salida sin decir palabra. Tres días después presentó la demanda de divorcio.
Dos semanas después descubrió que estaba embarazada y lo contó al todavía no exmarido.
Luz María apareció en su casa, llamando con insistencia a la puerta, hasta que Marina la abrió.
¡Cancela el divorcio! vociferó la suegra al cruzar el umbral. ¿Qué haces? ¡Estás embarazada! ¡El niño necesita a ambos padres! ¡Debes perdonar a mi hijo! ¡No estás en la posición correcta, hija mía!
Marina se apoyó cansada contra la pared. Luz María continuó:
Él se equivocó. Todos los hombres se equivocan, es parte de ser hombre. Pero tú, mujer, ¡debes perdonar! ¡Pensar en la familia! ¡En el niño!
¿En qué niño? preguntó Marina en voz baja. ¿En el que se avergonzará de su padre?
¿Avergonzarse? exclamó la suegra, furiosa. ¡Deberías avergonzarte tú! ¡Destruyes la familia por tu orgullo! ¿Te imaginas al niño sin padre? ¡Qué noble es una madre que cierra los ojos por el bebé!
Marina cerró los ojos.
Luz María, vete. Por favor.
¡No me iré! replicó, pisando fuerte. No me iré hasta que no cambies. ¡Eres una terquedad! ¡Estás arruinando el futuro de tu hijo!
Marina no anuló el divorcio. En el registro quedó claro que ya no estaba vinculada a Sergio. Poco después nació Juan, pequeño, cálido, solo suyo.
Marina nunca reclamó pensión ni incluyó a Sergio como padre. Él dejó claro que el niño no era para él. Marina trabajaba a distancia, ganaba bien, su madre la ayudaba cuando necesitaba descanso. No pidió nada a la familia del exmarido. Ni un céntimo.
Sergio nunca llamó. No preguntó por el bebé, ni por su sexo, ni por su salud. Desde el principio quedó claro que no le importaba.
Luz María, en cambio, no cesó. Apareció en el hospital sin avisar, con un enorme ramo.
¿Cómo le llamáis? preguntó, cuando Marina salió con el niño en brazos.
Juan respondió Marina.
El rostro de la suegra se torció.
¿Juan? ¿Por qué no Carlos, en honor a mi padre? ¡Te lo dije! ¡Te lo pedí!
Usted lo dijo, Luz María, pero es mi hijo y lo llamé como quise.
La suegra apretó los labios, pero se quedó callada.
Llegaron los intentos de visita. Luz María aparecía cinco veces por semana, sin avisar, golpeando la puerta y exigiendo entrar al nieto.
Daba consejos sobre alimentación, pañales, baño, sueño, cómo sostenerlo y pasearlo.
Marina aguantaba, asentía en silencio y seguía su método. Un día, ya no aguantó más.
¡Luz María, basta! exclamó cuando la suegra volvió a criticar la fórmula que usaba. ¡No me digas qué hacer! ¡Es mi hijo! ¡Yo sé cómo cuidarlo!
Luz María se puso pálida, luego roja como un tomate.
¿Me estás gritando? repreguntó.
¡Sí! contestó Marina, sin apartar la mirada. No puedo más. Vienes todos los días y me envenenas con tus críticas y acusaciones. ¡Ya basta!
La suegra se dio la vuelta y salió pisando fuerte. Desde entonces redujo sus visitas a dos veces por semana, pero cada paso seguía siendo una tortura.
Ya no había paz en la calle.
Marina subió al portal, entró a su piso. La casa estaba tranquila y cálida. Puso a Juan en la cuna, se quitó la chaqueta y se sentó en el sofá. Las palabras de Luz María seguían resonando: «Has destrozado la familia». ¿No fue su exmarido quien arruinó los planes? ¿No fue él quien la traicionó? Marina solo quería criar a su hijo. ¿Qué había de malo en eso?
Juan respiraba suavemente en la cuna. Marina se acercó, acomodó la manta y el bebé sonrió en sueños.
Todo está bien se dijo a sí misma. Así debe ser.
Pasaron dos semanas de calma. Luz María no apareció, no llamó. Marina empezó a creer que, por fin, la había dejado atrás. Pero aquel sábado, el timbre resonó con fuerza.
Marina abrió la puerta. Allí estaba Luz María, cruzando el umbral sin más preámbulo.
Buenos días dijo la suegra, pasando de largo a Marina, y se dirigió al cuarto donde jugaba Juan. Se arrodilló y lo abrazó.
¡Mi nieto, mi conejito! ¡Mi dulce tesoro!
Marina, con los brazos cruzados, preguntó:
Luz María, ¿qué ocurre?
La suegra giró, una sonrisa forzada en el rostro.
¡Mañana son los bautizos! Ya lo he organizado todo: iglesia, padrinos, todo listo.
Marina la miró incrédula.
¿Qué?
Los bautizos repitió Luz María, como si fuera evidente. Mañana, a las dos de la tarde. He conseguido una buena iglesia y excelentes padrinos.
Marina dio un paso al frente.
¡No puedes decidir tú cuándo serán los bautizos de mi hijo!
Luz María enderezó la espalda, su sonrisa se volvió más dura.
Yo puedo. ¿A quién más le tocaría decidir? ¿A ti, niña presumida?
¡A mí! exhaló Marina. ¡Yo soy su madre!
¿Tú? bufó la suegra. Eres joven e inexperta. No sabes nada. Yo tengo experiencia, sé lo que es correcto y tú debes obedecerme, porque sola no podrás educar a tu hijo. ¡No has crecido todavía!
Algo se encendió dentro de Marina. Una ola de ira, de todas las humillaciones y ofensas acumuladas, la invadió.
¡No tienes ninguna razón para estar aquí! ¡Ninguna!
Luz María retrocedió un paso.
¿Cómo que ninguna? ¡Aquí vive mi nieto!
¡No legalmente! replicó Marina, dando un paso hacia ella. En el acta de nacimiento de mi hijo aparece un espacio en blanco. Oficialmente no tiene padre. Por tanto, tú no tienes nieto. Mientras eso no cambie, no vuelvas a aparecer.
Luz María se puso pálida, sus labios temblaron de indignación.
¿Me me estás echando?
Sí afirmó Marina con firmeza. Vete.
La suegra agarró su bolso y salió de la vivienda. Juan lloró en el cuarto. Marina lo tomó en brazos, lo abrazó contra su pecho.
Todo está bien, pequeño susurró. Todo está bien.
La semana transcurrió en silencio.
Al día siguiente volvió a sonar el timbre.
Marina abrió y se quedó paralizada. En el umbral estaban dos hombres: Luz María y su exmarido, Sergio, con aspecto cansado y molesto. La madre sujetaba a Sergio del codo, como temiendo que huya.
Hola, Marina gruñó el exmarido sin mirarla a los ojos.
Luz María empujó a Sergio hacia el interior. Marina no logró detenerlos. La suegra arrastró a Sergio al cuarto de Juan.
¡Mira! exclamó, señalando al niño. ¡Este es tu hijo! ¡Debes reconocerlo oficialmente! ¡Tienes obligación!
Sergio echó una mirada al pequeño, pero pronto apartó la vista.
Marina se apoyó contra el marco de la puerta, observando la terquedad de su exmarido. Solo quedaba apretar los botones correctos.
Entonces presentaré una demanda de pensión alimenticia dijo Marina con tono sereno.
Sergio se sobresaltó, giró hacia ella.
¿Qué?
Pensión repitió Marina. Ganas bien, Sergio. El tribunal nos concederá una cantidad razonable.
El rostro de Sergio se torció.
No quiero a ese niño escupió. ¡Mamá, basta! ¡Déjame en paz! ¡No me responsabilizaré de nada!
Se dio la vuelta y salió del apartamento. Luz María lo siguió gritando:
¡Sergio! ¡Espera! le vociferó. ¡Si no vienes, no podré ver a mi nieto! ¿Lo entiendes?
¡Me importa un bledo! respondió Sergio, mientras se alejaba por el pasillo. ¡A mí no me importa ni la niña ni el niño!
Marina cerró la puerta. Se acercó a Juan, que le tendía los manitos. Lo levantó, lo abrazó con ternura.
Una sonrisa se dibujó en sus labios. El plan había funcionado: el padre no quería al hijo y ella había logrado librarse de Luz María. Finalmente podía respirar con tranquilidad.
Al fin comprendió que la verdadera fuerza no reside en combatir a los que critican, sino en proteger a quienes amas y en saber cuándo alejarse de la toxicidad. Así, con el corazón en paz, aprendió que la dignidad y la libertad son los mejores regalos que una madre puede ofrecer a su hijo.
