La Casamentera
A Doña Carmen Ruiz le dolía el corazón y llamó al médico a casa. No es que estuviera grave, pero no tenía con quién hablar.
La médica era nueva, nunca antes la había visto Doña Carmenjovencita, delgada, con los ojos llorosos. Del bolso asomaba un largo pepino.
Pase, pase la invitó Doña Carmen.
La doctora, tímida, dejó el bolso con el pepino en el recibidor, se quitó las botas y entró en la sala. Doña Carmen jamás había visto a un médico descalzarse en casa de un paciente, así que sintió simpatía y ternura al instante.
¿El corazón? preguntó suavemente la médica, sentándose junto a la cama donde reposaba Doña Carmen.
Sí, el muy desgraciado confirmó ella. No para de latir. Unas veces en los tobillos, otras en las rodillas, luego en los oídos y a veces ni quiero decir dónde.
La doctora, con dedos finos, tomó el estetoscopio y auscultó a Doña Carmen por delante y por detrás, frunciendo las cejas depiladas y arrugando su nariz respingona.
Las rodillas sugirió Doña Carmen. Ahí es donde más martillea, ¿no las va a escuchar?
La médica negó con la cabeza. Las rodillas no entraban en su examen.
Arritmia dijo, y de pronto rompió a llorar con tal desconsuelo que Doña Carmen se alarmó.
¿Tan mal estoy? exclamó, sintiendo el corazón acelerarse como un martillo neumático.
No es usted, soy yo sollozó la doctora. Usted con pastillas se pondrá bien, pero yo yo
Y entonces Doña Carmen se alegró. La posibilidad de charlar se presentaba tan clara que el corazón dejó de apretarle y de latir como loco.
¿Te ha dejado el novio? preguntó con pragmatismo, abrochándose la bata.
¡No tengo novio! lloró aún más la médica. Ese es el problema
Ah, entonces te ha dejado el ligue dedujo Doña Carmen.
Le recetaré unas pastillas la doctora se secó las lágrimas con la bata y sacó una receta arrugada del bolsillo.
Deja las pastillas la interrumpió Doña Carmen. Vamos a la cocina, tomaremos té.
Estoy trabajando suspiró la doctora mientras garabateaba algo en la receta.
Yo también respondió Doña Carmen con firmeza, y fue a preparar té de tilo.
La médica entró en la cocina cabizbaja y desdichada, llevando el estetoscopio en los oídos sin motivo.
¡Sácate eso de las orejas! le regañó Doña Carmen, sacando mermelada, galletas y nubes de chocolate de la nevera.
La doctora se quitó el estetoscopio y volvió a llorar.
Doña Carmen reparó entonces en lo joven que era: pecas en la nariz, manos agrietadas y una mirada de desesperanza.
Bueno, cuéntame ordenó con satisfacción, sentándose a la mesa.
Le he recetado pastillas lloriqueó la chica. ¡Muy bueeeenas!
No quiero pastillas, dime por qué lloras.
Alergia al frío mintió sin convencer, y empezó a beber el té de tilo, quemándose.
Doña Carmen se levantó y miró el termómetro fuera.
Se te ha pasado el tiempo de alergias, niña. ¡Ya es primavera y hace diez grados!
¿Pasado? sollozó la chica. Entonces será nervioso.
Cogió una nube de chocolate y se la metió entera en la boca.
Mientras la doctora no podía hablar, Doña Carmen soltó:
Ahora diagnostico yo. Lloras porque tu chico se ha ido con otra, ¿verdad?
¡Sííííí! asintió con la boca llena, y una nueva oleada de lágrimas cayó en el té.
¡Ajá! se alegró Doña Carmen por su acierto. ¿Y la otra es tu amiga, no?
¡Mi hehmana! tragó la nube y volvió a ponerse el estetoscopio.
¿¡De sangre!? Doña Carmen se llevó las manos al pecho, aunque su corazón latía tranquilo, ansioso por el drama.
Medio hermanas sollozó la doctora. Pero casi como de sangre. Escuchó su propio corazón con el estetoscopio y se lo quitó. Yo también tengo arritmia. ¿Tiene valeriana?
¡Sí!
Doña Carmen saltó y sacó del armario una tintura cuya receta solo conocían ella, su abuela y un chamán siberiano. Aquel brebaje soltaba la lengua, alegraba el ánimo y daban ganas de casarse.
Le sirvió un chupito a la doctora.
Ella lo bebió sin rechistar, se iluminó la cara y, sin necesidad de preguntas, soltó su historia.
Quería a Pablo, Pablo me quería a mí, ¡tres años juntos! Pensábamos que cuando él terminase su tesis y consiguiese habitación en la residencia de doctorandos, nos casaríamos. Tendríamos hijos, compraríamos muebles, un coche a plazos Pablo estudia fusión nuclear. ¡Ningún metal resiste sus experimentos! Tenía esperanza en el tungsteno, pero ni eso aguantó Si lo hubiese logrado, ya tendría su título y su habitación. Nos queríamos, íbamos al cine, nos besábamos en los portales, a cafés Todo normal. Yo curaba gente en mi tiempo libre, Pablo buscaba un metal que resistiese su fusión. Y entonces ¡mi hermanastra llegó como un rayo! ¡Preciosa! Estudia canto en el conservatorio. En cuanto Pablo la vio, olvidó la fusión. Hasta del tungsteno ni se acordó. Empezó a decir que cantaba y bailaba como David Bisbal. Lo vi claro. Amor a primera vista Apasionado y sin sentido. Ciego y desleal. A Lola le encantó que Pablo escribiese una tesis. Dejó el conservatorio y se mudó aquí, bajo el ala prometedora de la fusión nuclear. Quizá debí luchar por mi amor, por mi residencia, mis muebles y mi coche a plazos ¡Pero solo tengo guardias y más guardias!
En resumen, ayer Pablo le pidió matrimonio a mi hermana. Ella dijo que sí, y yo casi me ahorco. Como dicen los físicos: ¡casi cubro la bomba de vacío con plasma pesado! Soy la tercera en discordia en este triángulo nuclear-artístico.
La doctora volvió a ponerse el estetoscopio y, con una sonrisa ausente, devoró toda la mermelada de frambuesa.
Doña Carmen se frotó las manos, contenta, y fue a por su portátil.
¡Vaya! la doctora se sorprendió tanto de la tecnología de su paciente que hasta se quitó el estetoscopio. ¿Para qué es eso?
¡Vamos a buscarte un novio! Doña Carmen se puso las gafas, abrió el ordenador y tecleó con agilidad de hacker.
¡No, por favor! la médica se levantó. ¡No quiero buscar amor por internet!
Da igual cómo se busque refunfuñó Doña Carmen, clavando la vista en la pantalla. Lo importante es encontrarlo. Mira este: cuarenta y dos años, divorciado, sin hijos, trabaja en un banco, le gusta viajar, los pasteles de carne y los perros.
Que quiera a los perros sin mí rechazó la doctora sin mirar. ¡Les tengo miedo! No sé hacer pasteles y odio viajar. ¡Y cuarenta y dos años! Casi un jubilado.
Bueno, este no vale aceptó Doña Carmen. Mira otro: treinta y tres, soltero, ejecutivo, le gustan morenas, rubias y pelirrojas. Aficiones: el sexo. Cansado de líos, busca algo estable pero variado. No, este tampoco
Oiga se indignó la doctora, ¿es usted una casamentera? ¿De dónde saca a estos candidatos?
Soy casamentera profesional aclaró Doña Carmen. Dos semanas sin trabajo, por eso me duele el corazón. Crisis mundial, ya ves. La gente ya no se casa, teme compromisos. Hasta las amantes las dejan para ahorrar. ¡Y de repente apareces tú, con tu amor triste, arritmia, alergias y estetoscopio! ¡Dios te ha traído a mí!
Mire, no necesito
¿Cómo te llamas?
Sofía. Digo, Lucía.
Lucía-Sofía, debes olvidar a ese físico idiota. ¡Sin falta! Doña Carmen tecleó más rápido. ¡Ah! Este parece ideal. Nombre favorito: Lucía. Alta, figura de modelo, ojos azules y hoyuelos. Bah, ¡no queremos a este cretino! ¿Hoyuelos? ¡Pamplinas! ¡Este! Veinticinco años, vive en Miami, hijo de millonario, villa y yate. ¡Un bombón! se frotó las manos, satisfecha.
La doctora miró la pantalla con recelo.
¡Puaj! gritó. ¡Es feísimo! ¡Parece un orangután!
¡Pero es hijo de millonario! se indignó Doña Carmen. ¡Villa! ¡Yate! ¡Bombón! ¡No es lo mismo que rallar metales con fusión nuclear! ¡Esto es Miami!
No quiero millonarios se plantó la doctora. Si su padre se muere, ¡el orangután se me cuelga al cuello! Y no sé inglés, ¿cómo trabajo en Miami?
Doña Carmen la miró por encima de las gafas.
Nunca he tenido clientas tan tiquismiquis dijo. Todo el mundo se abalanza sobre los millonarios.
La doctora se sonrojó, se sirvió otro chupito de la poción siberiana y propuso:
¿Puedo elegir yo?
No es lo habitual frunció Doña Carmen. Es mi trabajo.
Ande, usted solo sirve té y cuenta historias. El novio lo elijo yo. ¡Déme el ordenador!
Nunca había tenido una cliente tan caprichosa. Nunca una doctora tan llorona.
La médica tardó poco.
¡Este! exclamó a los cinco minutos, señalando la pantalla. ¡Lo quiero!
¡Pero si estás loca, Lucía-Sofía! se indignó Doña Carmen. ¡Ese está de broma! ¡Para reírse!
No, es el que quiero se obstinó la doctora. Treinta años, soltero, pastor de renos. Y se llama Miguel.
¡Pastor de renos! saltó Doña Carmen. ¡Es sami! ¡Vive en Laponia!
Mejor dijo la doctora. Quiero ir a Laponia. O él o nadie.
Bueno, Lucía-Sofía Doña Carmen se puso un chal, unas zapatillas y fue hacia la puerta.
¿Adónde va? preguntó la médica.
A buscar al pastor.
¿¡A Laponia!?
No, vive al lado. ¡Es mi vecino!
¿Y el millonario de Miami también es su vecino?
No, es vecino de mi amiga que vive en Estados Unidos.
¡Espere! Era broma se alteró la doctora, agarró su bolso con el pepino.
Pero Doña Carmen salió primero y la encerró con llave.
¡Socorro! intentó gritar la médica.
Ahora te ayudo le aseguró Doña Carmen.
Diez minutos después volvió con Miguel, flores y champán.
La doctora lloraba junto a la ventana, escuchando su corazón con el estetoscopio.
Miguel se presentó el pastor y le regaló a la doctora un diamante lapón.
Lucía bueno, Sofía O ratoncita, como prefieras se ruborizó la médica, examinando el diamante bajo la luz.
Prefiero ratoncita murmuró Miguel. Me encantan los ratones blancos.
No puedo aceptarlo dijo la doctora, guardando el diamante en el bolsillo.
¡Tómalo! rogó Miguel. Tengo más.
Doña Carmen se sintió de más. Sabía cuándo una pareja necesitaba intimidad.
¿Eres pastor o buscador de diamantes?
Pastor. Los diamantes los encuentra mi hermano.
Hermano murmuró la doctora. Dios, ¡qué tonta soy! ¿Puedo examinarte la tiroides?
¿¡Para qué!? se asustó Miguel. ¡No tengo tiroides!
Dios, qué tonta Dime, ¿cuándo vuelves a Laponia?
Cuando tú digas.
Soy una tonta rematada. Perdóname.
¿Quieres champán?
Quiero tirarme por la ventana.
Primero champán, luego nos tiramos propuso Miguel.
Doña Carmen salió sigilosamente. Al cerrar la puerta, oyó el corcho del champán.
Afuera ya anochecía. El banco frente a su casa estaba vacío.
Doña Carmen se sentó y escuchó su corazón. No le dolía, pero lo corroía la curiosidad.
¿Qué pasaría con Miguel y Lucía-Sofía? ¿Funcionaría?
No había con quién hablar.
Había añadido a Miguel a su base de datos como broma. Miguel estudiaba economía, vivía cerca de Laponia y, sobre todo, no quería casarse. Iba a casa de su tía en época de exámenes y era el favorito del vecindarioarreglaba lo que no tenía arreglo, medía la presión o simplemente escuchaba las historias interminables de las ancianas.
Miguel lo arreglaba todo, predecía crisis económicas y, sobre todo, sabía conversarlargo, tranquilo, interesado, tras tres teteras de té. Doña Carmen jamás había conocido a alguien tan bueno, pero era sami y, según su lógica de casamentera, solo una mujer sami le convenía. Lo incluyó en su base por guasa: «Miren, ¡hasta pastores de renos tengo!» Miguel lo sabía y no le importaba, pues no había mujeres sami entre sus clientas.
¡Y de pronto apareció ella, con diamantes, champán y ganas de tirarse por la ventana!
Doña Carmen se acercó a su ventana y escuchó. Vivía en el primero.
Por la ventana abierta se oían risas, copas y charla animada.
No se sorprendió. Miguel lo curaba todo. ¿Qué era devolverle la alegría a una doctora deprimida?
Pan comido.
Miguel tenía ojos risueños, pómulos anchos, alma generosa y don de sanador.
Doña Carmen sonrió, hizo la señal de la cruz hacia la ventana alegre y volvió al banco, donde encontró a Antonia, su vecina del tercero, paseando a su caniche.
¡Con ella sí podía hablar!
¡Miguel no es tan solterón! ¡Y el novio de la doctora la dejó! ¡Pero él le dio un diamante! ¡Y ella le hace ojitos! Dice que quiere tirarse por la ventana y él responde: «¡Yo contigo, que es bajo!» ¡Y la llama ratoncita! contó Doña Carmen sin respirar.
¿En serio? ¿La doctora nueva? ¡No me digas! Antonia sacó un puñado de pipas.
Doña Carmen le contó su dolencia, la fusión nuclear y cómo terminó. Y lo del millonario de Miami, y lo caprichosa que era la doctora al elegir novio sola.
Antonia asentía, escupiendo cáscaras en un cucurucho de periódico para no ensuciar.
Ahora están bebiendo champán terminó Doña Carmen.
Ya no. Están borrachos y se tiran por la ventana dijo Antonia, señalando la ventana.
¡Los encerré con llave! saltó Doña Carmen. ¡Ahora les abro!
¡Quieta! la agarró Antonia. Ya encontraron salida. Mira qué flacos son, ¡pasan entre los barrotes sin rozarse!
La doctora trepaba por la reja. Llevaba el bolso con el pepino. Bajó de un salto y gritó:
¡Venga, Miguel! ¡No es alto! ¡Sin paracaídas llegas!
Miguel se deslizó como una anguila entre los barrotes y cayó sobre la doctora. Rodaron por el suelo, riendo y dándose golpecitos como niños.
Ahí va suspiró Antonia. ¿Cuánto les cobrarás, Carmen?
Que se casen primero refunfuñó Doña Carmen. Luego bailan, ruedan por el suelo y al final él se va a Laponia y ella vuelve con su físico.
¡Ay! la doctora se levantó de golpe. ¡Tengo una urgencia! Un abuelo en el edificio de al lado está mal.
Vamos juntos propuso Miguel. Yo curo todo.
¡Pero tiene una crisis hipertensiva!
Eso no existe.
¡Sí!
No.
¡En Laponia no, pero aquí sí, por eso el abuelo está enfermo!
Tu abuelo tiene soledad y vejez. Eso se cura con té, un chupito, una partida de dominó y charla. Tú sola no puedes, ¡voy contigo!
Abrazados, se marcharon.
¡Voy a llamar a Ramón para que no abra! saltó Doña Carmen. ¡Él también llama al médico cuando quiere hablar! Arruinará la fiesta con sus historias de viejo.
Cásate tú con Ramón, así no molestan a médicos ni samis dijo Antonia.
¡Ni hablar!
A Ramón no le gustan los perros. Y además, eres seis meses más joven.
No lo quiero. No es sami bufó Doña Carmen, y se fue a casa.
Ahora todos quieren samis suspiró Antonia. ¿De dónde sacamos tantos? ¡Solo hay uno en todo el barrio y ya lo quieren todas!
Ramón contestó al instante, como si esperase su llamada.
¡Ya están aquí! se rio al pedirle que no abriese a la doctora y al sami. Lucía prepara té y Miguel me gana al mus.
¡Yo los emparejé! se jactó Doña Carmen.
¡Vaya! se admiró Ramón. Buen trabajo. ¿Cuánto les cobras?
No sé. Que se registren primero.
¿Quién se registra ahora? Todos viven en pareja sin papeles.
Estos sí. Los samis son formales.
Se oyeron risas y la voz de Miguel gritó: «¡Pescado!»
¿¡Pescado!? rugió Ramón, y colgó.
Doña Carmen volvió a quedarse sola con su ordenador.
El corazón ya no le dolía, y tampoco tenía ganas de hablar. Quería tejer y ver una serie.
Una semana después, la doctora llamó.
¿Cómo se encuentra, Doña Carmen? preguntó dulcemente.
Bien, gracias respondió cautelosa, calculando cómo preguntar por Miguel.
Mi físico se peleó con mi hermanastra soltó sin transición.
Doña Carmen sintió los síntomas de una crisis.
Así que por eso no se veía a Miguel Seguro que, despechado, había vuelto a Laponia.
El físico vino a rogarme de rodillas. Dijo que al fin encontró un metal que resiste la fusión: ¡él mismo! Resulta que no le importa mi hermana y que solo me quiere a mí chilló la doctora, confirmando sus temores. Mi hermana se fue, y Pablo viene detrás de mí con flores.
Vaya suspiró Doña Carmen, sintiendo que la crisis llegaba. Vaya
Pero le dije que su fusión me importaba un bledo se rio Lucía. Me voy a Laponia con Miguel dentro de un mes. De momento, vivimos en un piso alquilado.
¿¡Qué!? saltó Doña Carmen. ¿¡A Laponia!? ¡Pero si hace frío!
Hace calor replicó la doctora. No sabe usted cuánto, Doña Carmen.
Te ofrecí Miami se rio la casamentera. Y tú
Miami es para viejos y pobres. ¿Cuánto le debo por el emparejamiento?
Un par de samis pequeños rio Doña Carmen. No se paga con samis dijo Lucía. Se paga con tilo, mermelada y un chupito de esa poción tuya.
Doña Carmen colgó, se sirvió té y abrió el portátil.
En la pantalla, la base de datos brillaba.
Buscó a Ramón, vecino del cuarto, y escribió: *Soltero. No sami. Pero buen corazón. Urgente*.
Sonrió.
El corazón ya no dolía, pero el trabajo nunca terminaba.
