La luz del amanecer se filtraba por la ventana de la cocina mientras Carmen repasaba las facturas con dedos temblorosos. Su marido, Javier, había salido temprano al trabajo, pero ella no encontraba fuerzas para ordenar el desastre de platos y papeles. Su mente era un enjambre de pensamientos agitados, como avispas en un panal sacudido. La paz familiar se había roto hacía semanas, desgastada por las exigencias constantes de su hijo menor, Adrián, y su prometida, Lucía.
Carmen soñaba con vivir por fin para sí misma: redecorar el dormitorio a su gusto, comprar muebles nuevos para el salón. Pero los planes se habían esfumado cuando su hija mayor, Elena, se divorció de ese holgazán y regresó a casa con los nietos, Pablo y Sofía. La habitación más grande ahora era suya, y el dinero del posible reforma se evaporó.
Y luego estaba la boda de Adrián. Desde que trajo a Lucía a vivir con ellos, siete personas se apretujaban en un piso de tres habitaciones, respirando cada uno encima del otro.
Lucía entró en la cocina con su sonrisa calculada, el pelo recogido en una coleta perfecta.
Buenos días, Carmen dijo, ignorando el «doña» como siempre. ¿Vas a desayunar o prefieres que lo haga sola? No quiero molestar.
Carmen apretó los labios. Desde el primer día, Lucía le había caído mal. Pero Adrián la adoraba, así que aguantaba.
Hola, Lucía. Ya he comido respondió secamente. Dame cinco minutos y podrás sentarte.
Lucía tomó un vaso y lo llenó de agua.
Carmen, quería preguntarte algo. Adrián y yo hablamos de dónde viviremos después de la boda ¿Qué opinas?
Carmen dejó las facturas. Ahí estaba, el hilo que tiraban desde hacía meses.
Ya lo hablamos, Lucía. Tenéis una habitación libre. Podéis quedárosla.
Lucía dejó el vaso con cuidado. Su rostro adoptó esa expresión que Carmen ya conocía: mezcla de superioridad y desprecio.
Seamos sinceras, Carmen. Esta casa es preciosa, acogedora. Pero es vuestra. Lleváis treinta años aquí. Y ahora, con Elena y los niños somos demasiados. No queremos vivir bajo un microscopio.
¿Y cómo os imagináis la vida después de la boda? preguntó Carmen, conteniendo la irritación. No tenéis casa propia. Lo único que podéis permitiros es alquilar.
Justo de eso hablábamos dijo Lucía, sentándose frente a ella. Podríamos vivir en el piso que alquiláis. El de una habitación.
Lo alquilo. ¿Y qué?
Pues podríamos usarlo nosotros. Sería perfecto. Pagaríamos, claro O incluso podríais regalárnoslo.
Carmen soltó una risa amarga.
Tengo dos hijos, Lucía. ¿De verdad crees que voy a dejar a Elena sin nada?
Elena puede seguir aquí encogió los hombros Lucía. Tenéis tres habitaciones. Vosotros en una, ella con los niños en otra. Hay espacio.
Elena no puede quedarse para siempre Carmen apretó los puños. Necesita su propia vida. Y repito: no os daré el piso. No resolveré vuestros problemas. Sois jóvenes, trabajáis. Ganáoslo vosotros.
¡Eso tardará años! Lucía alzó las manos. Adrián acaba de ascender, pero para comprar un piso necesitamos al menos cinco. ¡Queremos vivir ya!
¿Y para qué tanta boda entonces? Carmen adoptó un tono cortante. ¿Limosinas? ¿Palomas? ¿Un banquete para cien personas? Si no tenéis ni para un alquiler, ¿por qué no os casáis en el juzgado y ahorráis para la entrada?
Tú piensas así Lucía forzó una sonrisa. Nosotros queremos nuestro día soñado. Un vestido bonito, que mis amigas vean que no somos unos pobres. ¡Quiero frotárselo en la cara! ¿No lo entiendes?
Lo entiendo perfectamente asintió Carmen. Entiendo que quieres presumir. Y también sé que sin casa propia, el divorcio está asegurado. La gente inteligente primero compra y luego se casa.
Lucía la fulminó con la mirada y salió de la cocina. No tenía respuesta.
***
Esa noche, Adrián repitió el mismo discurso. Carmen sabía que Lucía lo había azuzado. Esta vez, criticó el último aniversario de sus padres.
Celebrasteis treinta años de matrimonio en un restaurante porque podíais permitíroslo. Vivisteis diez años ajustados, pagasteis el coche que, por cierto, me regalasteis. ¡Y sí, os lo merecíais!
¡Podíais haberlo celebrado en casa! gritó Adrián. Una barbacoa en la terraza. Más barato. ¡Ese dinero me haría falta ahora! ¿Cuánto gastasteis? ¿Dos mil? ¿Tres mil euros?
Carmen se volvió hacia él.
¿Me lo dices a mí? su voz tembló. ¿Tú, que no ahorraste ni para un traje decente? ¡Os compramos el de la boda! ¡Pagamos el setenta por ciento de vuestra fiesta! ¡Pedimos un crédito para cumplir vuestros caprichos! ¿Y encima me reprochas?
No me grites gruñó Adrián. Solo exijo lo mío. ¿Dónde voy a llevar a mi mujer? ¿Aquí? ¿A un apartamento cutre? ¡Mamá, te lo pregunto!
Y yo te pregunto: ¿por qué sus padres no os dan casa? ¿Por qué tengo que regalaros el único colchón que tengo para mi vejez? ¡Seguiremos alquilándolo!
¡Vosotros ya habéis vivido! ¡Dadnos paso!
Olvidas que tienes una hermana, Adrián. Elena tiene hijos, necesita más ayuda que vosotros.
Entonces apareció Lucía, entrando como un vendaval.
Elena puede pedirle ayuda a su ex dijo con frialdad. O quedarse con este piso. Dadnos el de una habitación, no os pedimos más. ¿Verdad, cariño?
La discusión escaló. Todos creían tener razón. Adrián y Lucía ya no pedían, exigían.
***
Quedaba una semana para la boda. El fin de semana fue extrañamente tranquilo. Adrián y Lucía se fueron con amigos a una casa rural; Elena visitó a una prima en Valencia. Carmen y Javier veían la tele cuando llamaron a la puerta. No esperaban visitas.
Javier abrió. En el umbral estaba Rosa, la madre de Lucía, con una sonrisa fingida.
Javi, hola. ¿Carmen está? ¡Déjame pasar!
Carmen se puso tensa. Solo había visto a Rosa tres veces, pero bastó para odiarla. Lucía era clavada a ella.
¿A qué venimos? preguntó Carmen, sin saludar.
Rosa sonrió de oreja a oreja.
Hola, Carmina. Vine a hablar. La boda está cerca y mi niña está hecha un mar de lágrimas por tu culpa.
Carmen arqueó una ceja.
¿Y qué hice yo?
¡No te hagas la tonta! Rosa frunció el ceño. ¿Por qué no dejáis a los niños vivir en el piso vacío? ¡Si no lo usáis! ¿Tan poco quieres a tu hijo?
Javier respiró hondo. Carmen le apretó la mano, pidiéndole calma.
Rosa, ¿por qué no les compráis vosotros un piso? ¿Por qué es mi obligación?
Rosa puso cara de ofendida.
¡Si no tenemos ese dinero! Vivimos con lo justo. Si tuviera un piso libre, se lo daría Vamos, Carmen, ¡deja de tonterías y dádselo!
Javier no pudo más. Abrió la puerta de golpe.
¡Basta! ¡Fuera! Y dile a tu hija que no habrá piso. ¡Punto final!
Rosa salió maldiciendo. Esa misma noche, Javier llamó a Adrián: tendría que irse al volver.
