**Amor Enfermo**
¿Crees que esa pájara libre aguantará mucho tiempo casada? intentó hacerme entrar en razón Elena.
Ya veremos respondí con una sonrisa tonta, sin saber aún que esas palabras se convertirían en el lema de mi vida. Y también en mi maldición.
Recuerdo esa noche como si fuera ayer. Un banquete sofocante, el aroma de perfumes caros, charlas vacías sobre dinero y sonrisas falsas. Estaba con la copa en la mano, aburrido, deseando escapar. Justo entonces, escuché una risa femenina, contagiosa, detrás de mí. Me giré como si alguien tirara de un hilo invisible.
Y la vi. A Carla. Gesticulaba mientras contaba algo a un grupo de hombres. Delgada, con un vestido sencillo, pero con un fuego en sus ojos castaños que hizo añicos mi mundo ordenado y predecible.
¿Quién es? le pregunté a Elena.
Mi amiga Carla suspiró. Te advierto, es un desastre con patas. Estar con ella es como volar: emocionante, pero siempre hay riesgo de caer.
No escuché la advertencia. Estaba hipnotizado. Para mí, criado por padres profesores que daban lecciones hasta en el desayuno, ella era la vida misma. Fue amor a primera vista. O, mejor dicho, un diagnóstico sin cura.
Nos casamos a los seis meses, pese a las súplicas de mis padres.
Ella te romperá, hijo dijo mi padre, mirándome por encima de las gafas. Esa chica no está hecha para una familia.
Es una enredadera bonita pero venenosa añadió mi madre. Te ahogará hasta dejarte seco.
Pero yo solo veía el sol. Pensé: justo un huracán era lo que le faltaba a mi vida, tan medida y calculada.
Los primeros meses fueron una locura. Carla me despertaba a las tres de la madrugada gritando:
¡Javier, mira qué luna! ¡Vamos al río!
Y allá íbamos. Hablaba con los mendigos de la calle, y en cinco minutos ya les había sacado su vida entera. Era el caos. Y yo… lo respiraba como un prisionero recién liberado.
Luego vino el primer trueno.
La crisis golpeó sin aviso. Mi negocio, al que había dedicado mi vida, se hundió en meses. Intenté salvarlo, pero fue inútil. Llegué a casa una noche, derrotado, con la mirada vacía.
Carla me esperaba en la puerta. No con un abrazo. Cruzada de brazos, fría, ajena.
¿Qué pasa, genio? ¿Perdiste? su voz cortaba como un cuchillo.
Me quedé sin aire.
Carla, estoy intentando…
Intentas salvar un barco que ya se hunde me interrumpió. Yo no quiero ahogarme. Necesito estabilidad. Y tú ya no me la das. Adiós.
Hizo las maletas delante de mí. Noté un nudo en la garganta.
Espera, por favor supliqué con la voz quebrada. Lo arreglaré.
Se detuvo, cogió su pasaporte rojo y lo guardó en el bolso. Su mirada fue lo último que vi. Ni amor, ni pena. Solo hielo.
No me llames.
La puerta se cerró de golpe. El sonido me atravesó el pecho. Caí al suelo del recibidor y lloré como un niño.
Carla volvió seis meses después.
La encontré en la puerta, más delgada, bronceada, con un perfume que no era el suyo. Llevaba un abrigo nuevo, que yo no le había comprado.
Ese corredor era un plomo dijo, pasando junto a mí. Hasta ponía música clásica en el coche.
Lo dijo como si volviera del supermercado, no de la cama de otro.
Y en lugar de echarla, sentí una alegría salvaje. ¡Había vuelto! ¡Me había elegido a mí!
Perdóname… Fallé… No fui lo que necesitabas.
Ella se quedó quieta. Levanté la vista y no vi arrepentimiento en sus ojos, sino… satisfacción. Ella siempre tenía razón.
Hubo más idas y vueltas.
Primero un «gurú» que se la llevó a las montañas. Pasé dos semanas tirado en el suelo de la sala donde bailábamos, imaginándola riendo con él.
Luego un «hombre de verdad», musculoso, descarado. Los vi en el parque. Él le susurró algo al oído, y ella rió con esa risa que una vez me partió el alma.
Pero siempre volvía. Y yo siempre estaba ahí para abrirle la puerta.
Elena, la que nos presentó, me sacudió una vez:
¡Despierta, Javier! Carla solo te usa. ¡Se jacta de que te disculpas! ¿Por qué?
Porque no soy suficiente. Porque se aburre conmigo.
No era un hombre. Era la alfombra de su puerta. Su sala de espera personal. Y lo peor es que acepté ese papel. Porque vivir sin ella era más doloroso que cualquier herida que me hiciera.
Una noche, tras otra vuelta, me derrumbé. Entré al dormitorio. Ella dormía, ocupando mi lado de la cama, hermosa e indiferente.
Dime, ¿por qué vuelves siempre conmigo? pregunté con la voz quebrada.
Se despertó lentamente, estirándose, y me sonrió con esa sonrisa que una vez lo iluminó todo.
Porque eres mi hogar, Javier susurró, dormida aún. Mi refugio. Tú… siempre esperas.
No había amor en esas palabras. Solo comodidad. Y eso dolía más que todas sus traiciones. Pero cuando rodeó mi cuello con sus brazos y apoyó la mejilla en mi pecho, todo mi orgullo, todo mi dolor, se desvanecieron.
Me avergonzaba, pero no podía soltarla. Sabía que la puerta volvería a cerrarse. Y yo seguiría esperando. Porque esos momentos fugaces, robados al destino, eran mi único aire. Sin ella, solo quedaba un vacío gris e infinito.
Hasta que un día, Carla se fue de nuevo.
Esta vez, con un galerista, un «alma sensible», como dijo con desdén, mirando mis corbatas de oficina.
Y entonces sonó el teléfono. Mi padre había tenido un derrame.
Mientras corría al hospital, recordé sus advertencias: «Ella te romperá, hijo». Siempre pensé que hablaba de mi carrera, de dinero. Pero se refería a mí. A mi alma.
Mi madre, siempre serena, lloraba en silencio junto a su cama. Mi padre, pálido, con la cara torcida, ya no era aquel hombre fuerte que me enseñó a vivir. Algo hizo clic dentro de mí. De repente, vi en él mi propio reflejo: roto, paralizado. Solo que a él lo derribó una enfermedad. A mí, el amor.
Perdónenme le dije a mi madre, apoyando la cabeza en su hombro.
Siempre esperamos que despertaras respondió ella en voz baja. Carla volvió tres años después. Yo estaba sentado en el balcón de un apartamento nuevo, bebiendo té, leyendo un libro que no recordaba haber empezado. No abrí la puerta. Escuché sus golpes, su risa al principio, luego su voz impaciente: «¿No vas a dejarme entrar?». La vi por la mirilla: más delgada, más rápida, igual de hermosa. Pero ya no temblaba nada en mí. Al final, se fue. Y yo seguí leyendo. El sol salió. Y por primera vez en mucho tiempo, no esperé a que volviera.
