Cómo acabé siendo testigo por error
Si alguien me hubiera dicho por la mañana que al caer la tarde estaría de pie con una camisa blanca, un ramo ajeno en la mano y una sonrisa forzada, jurando ante desconocidos que «apoyaría su unión para siempre», me habría reído, me habría tocado la sien con el dedo y habría seguido preparando mi avena mientras miraba por la ventana el tranquilo patio. Nada de señales del destino, ni coincidencias sospechosassolo una mañana normal. Pero la vida, como descubrí, tiene la costumbre de lanzarte desafíos sin avisar, y lo hace con especial dramatismo cuando vas en chanclas y con una taza de café en la mano.
Todo empezó porque decidí pasar por el Registro Civil. No, no por asuntos propiosfrente a él hay un quiosco con los mejores perritos calientes de la ciudad, y yo iba con las intenciones más pacíficas. La cola, el olor de pan recién horneado, salchichas a la plancha y mostazatodo como siempre. De repente, un coche negro con lazos y rosas, reluciente como en una película, se detuvo junto a mí. De él salió un grupo bullicioso. Risas, aplausos, flashes de móviles, nubes de perfume y serpentinastodo giró a mi alrededor tan de pronto que parecía haber caído en el rodaje de un videoclip navideño.
Entonces, una de las damas de honor, con un vestido verde brillante, se acercó a mí y, sin dejarme hablar, me agarró del brazo con una determinación que parecía conocerme de toda la vida:
¡Aquí está! ¡Nuestro segundo testigo!
Miré hacia atrás, por si acaso había alguien más. Pero no. Todos me miraban a mí; alguien silbó, otros aplaudieron con más fuerza, y de pronto me vi convertido en el centro de atención, como un actor que sale al escenario en el turno equivocado.
Esperen, yo en realidad intenté decir, pero ya era tarde. Me arrastraron adentro, me pusieron una flor en la solapa y me colocaron junto a un tipo alto con traje que parecía haber sido planchado mientras lo llevaba puesto. Él mismo no sabía si reírse o ponerse tenso.
Sostén el ramo, sonríe susurró la dama de honor verde, ajustándome la flor con la destreza de quien lo hace a diario. El testigo de verdad está atascado en el tráfico, nos estás salvando. Y no parpadees mucho, que en las fotos parecerás un búho.
Quise negarme. En serio. Hasta abrí la boca, pero en ese momento sonó la marcha nupcialfuerte, solemne, resonando por todo el vestíbulo. Las puertas se abrieron y, como por arte de magia, la comitiva entró en la sala. Yo con ellos, como si fuera parte de un guion que solo yo había olvidado.
Francamente, fue una de las escenas más extrañas de mi vida. Estuve al lado del novio, que no dejaba de tirarse de la manga y miraba el reloj como si temiera llegar tarde a su propia boda, y de la novia, que parecía a punto de llorar de felicidad y nervios a la vez. Respiraba hondo, se mordía el labio y el velo temblaba levemente. No sabía sus nombres. Ni siquiera estaba seguro de cómo sostener el ramoen qué mano, en qué ángulo, sin parecer un impostor.
Cuando la registradora pidió a los testigos que se acercaran, di un paso adelante y entonces me di cuenta: estaba protagonizando una escena de comedia. Todos miraban. Las cámaras grababan. El fotógrafo disparaba su cámara con tanta dedicación como si capturara un momento histórico. Y yo, que solo había ido por un perrito caliente, ahora formaba parte de una boda ajenaoficialmente, con sello y música solemne.
Lo más sorprendente fue que nadie notó el cambio. Ni el novio, ni la novia, ni las tías del primer fila con sus ramos y ojos llorosos. Firmé en el libro con seguridad, me hice fotos con los recién casados, y luego la dama de honor verde me entregó una porción de tarta y una copa de cava, como si todo hubiera sido planeado desde el principio.
¡Gracias, nos sacaste de un apuro! dijo, riendo y guiñándome un ojo. Si necesitas algo, avisa. Ahora eres de los nuestros.
Cuando por fin salí del Registro Civil, llevaba un ramo en la mano, un número de teléfono en el bolsillo, la música aún resonando en los oídos y la certeza de que la avena de ese día no iba a ser. En lugar de una mañana tranquila, me llevé una fiesta inesperada, una copa de cava y la sensación de haber interpretado, sin querer, un papel principal en la comedia romántica de alguien más.
