Como me convertí en testigo por error
Si alguien me hubiera dicho por la mañana que al atardecer estaría de pie con una camisa blanca, un ramo ajeno en las manos y una sonrisa forzada, jurando ante desconocidos que «apoyaría su unión para siempre», me habría reído, me habría tocado la sien con el dedo y habría seguido preparando mi avena mientras miraba por la ventana el patio tranquilo. Ninguna señal del destino, ninguna coincidencia sospechosasolo una mañana cualquiera. Pero la vida, como descubrí, adora lanzarte desafíos sin avisar, y lo hace con especial dramatismo cuando vas en chanclas y con una taza de café en la mano.
Todo empezó cuando decidí entrar al Registro Civil. No, no por asuntos legalesenfrente hay un puesto con los mejores perritos calientes de la ciudad, y yo iba con las intenciones más pacíficas. Cola, olor a pan recién horneado, salchichas a la plancha y mostazatodo normal. De repente, un coche negro con cintas y rosas, brillante como en una película, se detuvo junto a mí. De él salió un grupo ruidoso: risas, aplausos, flashes de móviles, nubes de perfume y serpentinas. Todo giró a mi alrededor tan de repente que parecía haber caído en el rodaje de un videoclip festivo.
Entonces, una de las damas de honor, con un vestido verde brillante y lentejuelas, se acercó a mí y, sin dejarme hablar, me agarró del brazo con tal determinación como si me conociera de toda la vida:
¡Aquí está! ¡Nuestro segundo testigo!
Miré atrás, por si acaso había alguien más. Pero no. Todos me miraban; alguien silbó, otros aplaudieron más fuerte, y de pronto me vi en el centro de atención, como un actor que sale al escenario en el momento equivocado.
Esperad, yo en realidad intenté decir, pero ya era tarde. Me arrastraron adentro, me pusieron una flor en la solapa y me colocaron junto a un tipo alto con traje, que parecía haber sido planchado mientras lo llevaba puesto. Él mismo no sabía si reírse o ponerse nervioso.
Sujeta el ramo, sonríe susurró la dama de honor verde, ajustándome la flor con la pericia de quien lo hace a diario. El testigo de verdad está atascado en el tráfico; nos salvaste. No parpadees mucho, o en las fotos parecerás un búho.
Quise negarme. En serio. Incluso abrí la boca, pero en ese momento sonó la Marcha Nupcialfuerte, solemne, retumbando en el vestíbulo. Las puertas se abrieron, y como por arte de magia, la procesión entró en la sala. Yo con ellos, como si fuera parte de un guion que solo yo había olvidado.
Francamente, fue una de las escenas más surrealistas de mi vida. Estaba junto al novio, que no dejaba de tirarse de la manga y mirar el reloj como si temiera llegar tarde a su propia boda, y la novia, que parecía a punto de llorar de felicidad y miedo a la vez. Respiraba hondo, se mordía el labio, y el velo temblaba levemente. No sabía sus nombres. Ni siquiera estaba seguro de cómo sostener el ramo¿en qué mano, con qué inclinación?, ¿o acaso parecía un impostor?
Cuando la registradora pidió a los testigos que se acercaran, di un paso adelante y entonces me di cuenta: estaba viviendo una comedia de enredos. Todos me observaban. Las cámaras grababan. El fotógrafo disparaba su cámara con la devoción de quien documenta un momento histórico. Y yo, que solo quería un perrito caliente, era ahora parte oficial de una boda ajenacon sello, música y todo.
Lo más increíble: nadie notó el cambio. Ni el novio, ni la novia, ni las tías del primer fila con sus ramos y ojos llorosos. Firmé el libro con seguridad, me fotografié con los recién casados, y luego la dama de honor verde me entregó una porción de tarta y una copa de cava, como si todo hubiera sido planeado desde el principio.
¡Gracias, nos sacaste del apuro! dijo, riendo y guiñándome un ojo. Si necesitas algo, avisa. Ahora eres de los nuestros.
Cuando por fin salí del Registro Civil, llevaba un ramo en la mano, un papel con el número de la dama de honor en el bolsillo, la música aún resonando en mis oídos y un pensamiento dando vueltas: la avena de ese día no iba a suceder. En lugar de una mañana tranquila, tuve una fiesta inesperada, una copa de cava y la sensación de haber protagonizado, sin querer, la comedia romántica de alguien más.
