Desempolvando las pertenencias de la difunta abuela, descubrí su diario y, al leerlo, supe quién era en realidad mi padre.
¡Mamá, no puedo arrojar todas sus cosas! exclamó Natalia, aferrando el teléfono con fuerza. Sea lo que sea, son recuerdos de la abuela.
Nuria, no grites respondió la voz cansada y algo irritada de su madre en la línea. No digo que lo tires todo, pero no te imaginas cuánta chatarra hay. Paños de hace treinta años, recortes de periódicos, cajas sin fin la abuela nunca tiraba nada.
Y bien lo hacía replicó obstinada Natalia. A diferencia de nosotras, que siempre corremos tras lo nuevo, ella valoraba cada objeto.
Valoraba suspiró la madre. Está bien, haz lo que quieras, pero la casa tiene que estar libre a finales de semana; los nuevos propietarios ya están tramitando la escritura.
Colgó y, con una mezcla de tristeza y resignación, miró la diminuta vivienda de una habitación en las afueras de Zaragoza. La habitación parecía encogerse bajo el peso de los objetos que llenaban cada centímetro. La abuela Nuria había fallecido en silencio, mientras dormía, y la madre, apenas terminados los funeral, había decidido vender el piso. «¿Para qué nos sirve un piso vacío en el otro extremo de la ciudad? Necesitamos el dinero», argumentó. Y, como siempre, encargó a Natalia la tarea de desenterrar ocho décadas de recuerdos.
Tú estás de vacaciones y yo trabajando dijo la madre. No te recuerdo que hayas pedido ir a la playa, no a hurgar entre armarios viejos. Al fin y al cabo, Nuria significaba más para mí que para mi propia hija.
Natalia empezó por la cocina, separando la loza y guardando algunos objetos entrañables: una vieja tetera de cobre, una azúcar de colores y un juego de cucharitas con mangos de nácar. El resto lo empaquetó para donaciones benéficas.
Al caer la tarde del primer día, su espalda zumbaba de cansancio. Preparó un té en la tetera de la abuela y se acomodó en el sofá, hojeando viejas fotografías encontradas en la alacena. Allí estaba la Nuria joven, con una larga trenza alrededor de la cabeza, idéntica a la suya; su madre, entonces escolar, luciendo la boina pionera; y ella misma, un pequeño bulto en los brazos de la orgullosa abuela.
Resultó extraño que casi no hubiera fotos del abuelo. Él había muerto antes de que naciera Natalia, y en la familia se hablaba de él con escaso entusiasmo. «Era un buen hombre, pero la vida no le favoreció», había dicho la madre una vez cuando la curiosa Natalia indagó.
El segundo día alcanzó la habitación. Una montaña de ropa provocó desaliento: camisones doblados con precisión, suéteres de lana, retazos de tela la abuela era aficionada a la costura. Todo era antiguo, pero impecable y planchado.
Revisó cada estante y cajón. En un rincón del armario, tras una pila de sábanas, halló una caja de cartón atada con cuerda. La desató con cuidado. Dentro había cartas, varios cuadernos y una libreta de cubierta gastada. Sacó al azar una carta; el sobre mostraba el timbre de los años cincuenta.
«Querida Nurita, te escribo desde la carretera. Mañana llego al batallón» la escritura era masculina y ordenada. Firmaba: «Tu Andrés». El abuelo se llamaba Víctor, entonces, ¿quién era Andrés?
Dejó la carta y tomó la libreta. En la primera página, con la caligrafía de la propia abuela, leía: «Diario de Nuria Fernández. Empezado el 12 de abril de 1954».
La noche cayó mientras se sumergía en la lectura. En las primeras entradas, la joven Nuria relataba su vida en la universidad, sus amigas y su primer amor: ese mismo Andrés del que hablaba la carta. Se habían conocido en un baile, se habían enamorado, y él fue llamado al ejército.
Avanzó páginas que narraban la ilusión de un agosto de 1956: «Hoy recibí carta de Andrés, dice que pronto vendrá de visita. ¡Cuánto lo echo de menos!». En noviembre, la felicidad parecía plena: «Andrés se ha ido. Estas dos semanas han sido las más felices de mi vida. Ahora toca esperar un año hasta su demobilización. Hemos decidido casarnos en cuanto regrese, y mientras tanto guardo su foto bajo la almohada».
Los pasajes rebosaban confesiones, temores y esperanzas. Pero en febrero de 1957 la tinta tembló:
«Hoy recibí la noticia. Andrés ha muerto en el cumplimiento del deber. No dan detalles. No lo puedo creer. No quiero creerlo. ¿Cómo seguiré viviendo?».
Natalia cerró la libreta con un nudo en la garganta. La pobre Nuria, con su primer amor truncado. No era de extrañar que nunca hablara de ello.
Al día siguiente, la lectura reveló que la abuela cayó en una profunda depresión tras la muerte de Andrés. Entonces apareció Víctor, compañero del fallecido, que vino a relatarle los últimos días de su camarada. Víctor se mostró amable con la desolada Nuria y le brindó apoyo, iniciándose así una amistad.
«10 de septiembre de 1957. Víctor me ha propuesto matrimonio. No lo amo como a Andrés, pero es buen hombre, fiable. Mamá dice que debo organizar mi vida, que ya no soy una niña. A los veintitrés debo tener familia. Pero yo no consigo desprenderme de Andrés».
La boda fue modesta. Nuria anotó que se esforzaba por ser buena esposa, aunque Andrés seguía rondando sus pensamientos. Víctor, al parecer, intuía el asunto pero no lo mostraba.
Una entrada le heló la sangre:
«20 de junio de 1958. Estoy embarazada, tres meses. Pero el hijo no es de Víctor. Antes de su partida a la misión, me encontré con Santiago, primo de Andrés. Lo conocí cuando él aún vivía; su mirada, sus gestos, eran los de Andrés. Nos cruzamos por casualidad en el parque, recordamos a Andrés y, en un arrebato, una noche fue como si volviera a estar con él. Ahora espero al niño; Víctor cree que es suyo y está feliz. No puedo decirle la verdad; eso lo mataría. Pero vivir en mentira supera mis fuerzas. Dios, ¿qué debo hacer?».
Natalia dio un portazo al diario. El silencio quedó cargado. Entonces comprendió que su madre no era hija de Víctor, sino que su verdadero abuelo era Santiago, primo del fallecido Andrés.
El descubrimiento la dejó atónita; continuó leyendo y encontró que Nuria nunca reveló la verdad a Víctor, decidida a proteger la familia. Cuando nació la niñala madre de NataliaNuría escribió que no podía mirarla a los ojos: «María se parece a Andrés, los mismos ojos, la misma forma de cara. Si Santiago viera la foto, lo averiguaría. Mejor no arriesgar la familia».
Los escritos se volvieron escasos y, finalmente, cesaron. El último, fechado en 1965, decía: «Hoy María cumple siete años. Víctor la adora, juntos construyen una casa de pájaros para el jardín. Veo que la sangre no lo es todo; Ví Víctor es su verdadero padre, amoroso y cuidadoso. Que el secreto quede enterrado. Cierro el diario para siempre. Adiós, vida pasada».
Natalia dejó el cuaderno sobre la mesa. Millones de preguntas bullían en su cabeza. ¿Sabía su madre la verdad? Casi nunca hablaba del padre con cariño; siempre decía que era como él, pero no había fotos del abuelo. Ahora entendía por qué.
Al fondo de la caja halló una foto desteñida de un joven militar en uniforme, sonriendo a la cámara. Al dorso, la inscripción: «Andrés, 1955». Junto a ella, otra foto firmada: «Santiago, 1958». El hombre de la segunda imagen tenía rasgos más suaves y el pelo más claro, pero la mirada era idéntica.
Comparó los rostros con el suyo frente al espejo del armario; el parecido era innegable, sobre todo en los ojos y la línea de la mandíbula. Entonces comprendió la razón de la constante extrañeza de su madre: «¿Por qué no me parezco a papá? No a él, ni a Víctor, sino a él».
Se preguntó si debía contarle a su madre o guardar el secreto. Mientras reflexionaba, la puerta de entrada se cerró de golpe.
¡Nuria! ¿Estás ahí? la voz de su madre la sacó de su ensimismamiento.
¡Sí, en la habitación! gritó, apresurándose a volver a colocar el diario y las fotos en la caja.
La madre entró, mirando el desorden.
¿Cómo vas? He venido después del trabajo para echarte una mano.
Normal, respondió Natalia con una sonrisa forzada. Voy poco a poco.
La madre observó la caja de cartas.
¿Qué es eso?
Solo cartas y diarios de la abuela. Todavía no los he revisado todo.
¿Diarios? levó una ceja. No sabía que tu madre llevaba uno.
Se acercó y, al ver el cuaderno, supo que no podía ocultarlo.
Mamá comenzó con cautela, ¿alguna vez te preguntaste por qué la abuela hablaba tan poco de su juventud?
No, ¿por qué? se sentó en el borde de la cama. Simplemente no le gustaba revivir el pasado, ¿qué habría de malo?
¿Sabías que antes de Víctor tuvo otro prometido? Un tal Andrés, que murió en el ejército.
Algo he oído de oídas dijo la madre, insegura. ¿Lo dice el diario?
Sí, y más añadió Natalia, inhalando profundamente. ¿Estás segura de que quieres saber?
Dime directamente.
El diario de la abuela escribe que Víctor no es tu padre biológico.
Un silencio denso se asentó, roto solo por el tictac del viejo reloj de la pared.
¡Qué disparate! exclamó la madre. Pásame el cuaderno.
Natalia le entregó la libreta abierta en la página pertinente. La madre se colocó los anteojos y empezó a leer. Su rostro pasó de la sorpresa al desconcierto, luego al enojo.
No puede ser susurró. Papá papá siempre dijo que yo era su copia.
Mamá acarició su mano, lo que dice el diario no cambia lo que Víctor hizo por ti. Él te crió, te amó, y eso vale más que la sangre.
¿Por qué no lo contó? la voz de la madre temblaba. Tenía derecho a saber.
Temía romper la familia respondió Natalia. Además, el verdadero padre, ese Santiago, jamás supo nada. Al menos, eso dice el diario.
La madre, con los ojos hinchados, siguió hojeando, buscando alguna pista que contradijera lo leído.
Tengo sesenta años, he vivido toda mi vida sin conocer la verdad. ¿Qué debo hacer con este conocimiento? ¿Buscar a Santiago? Si sigue vivo, tendría ya ochenta y tantos.
Tú decides dijo Natalia sentándose a su lado. Quizá descubras medio hermanos, tías, primos. Nuestra familia podría ser más extensa de lo que imaginamos.
La madre negó con la cabeza.
No lo sé, Nuria. Necesito asimilarlo. No sé cómo ver a mi hija ahora. Han sido años de mentiras
No fue mentira, sino omisión, por tu bien.
¡Facilísimo para ti decirlo! exclamó la madre, alterada. ¡Este mundo se me ha puesto de cabeza!
Natalia guardó silencio. Sabía que el impacto en su madre era mucho mayor. La madre siguió revisando fotos y páginas, y su expresión se suavizó poco a poco.
Siempre me pregunté por qué no me parecía a papá. Ni en el aspecto ni en el carácter. Él era tranquilo y calculador, yo soy impetuosa, inquieta. Mamá decía que heredé a su padre, pero nunca vi fotos del abuelo Ahora todo encaja.
Miró la foto de Santiago y susurró:
Se parece a mí, sobre todo los ojos.
Entonces llevo la sangre de dos militares sonrió Natalia, Andrés y Santiago. No me extraña ser tan testaruda.
La madre esbozó una leve sonrisa.
Los genes no se escapan. Pero, ¿sabes qué, hija? Agradezco que hayas encontrado el diario. La verdad a veces es amarga, pero es mejor conocerla que vivir en la sombra.
¿Qué harás ahora? preguntó Natalia. ¿Buscar familiares?
No lo sé dijo la madre, rozando la foto con el dedo. Tal vez. Pero primero debemos resolver lo de la casa, de los objetos. La vida sigue, pese a los descubrimientos.
¿Posponemos la venta? sugirió Natalia. Al menos un mes, mientras revisamos más cartas, tal vez encontremos direcciones o pistas.
De acuerdo aceptó la madre con inesperada ligereza. Llamaré al agente inmobiliario y aplazaremos el contrato. Has tenido razón, no hay prisa. Setenta años de secreto pueden esperar un poco más.
Se sentaron en la cama de Nuria, rodeadas de sus cosas, y guardaron silencio, cada una reflexionando. Natalia pensaba en lo entrelazados que son los destinos, en cómo una decisión puede alterar la vida de varias generaciones. La madre meditaba sobre lo que significa ser hija, sobre el amor que supera la sangre y sobre la verdad que a veces llega demasiado tarde.
No guardo rencor a mi madre dijo finalmente la madre. Actuó como creyó conveniente. Y papá siempre será mi verdadero padre, sea lo que diga la biología.
Lo entiendo asintió Natalia. La familia no es solo genética.
La madre cerró el diario y lo volvió a colocar en la caja, pero conservó la foto de Santiago.
Me la quedaré dijo. Será parte de mi historia, aunque la haya descubierto recién hoy.
Natalia abrazó a su madre, sintiendo crecer entre ellas una nueva complicidad, nacida de la verdad compartida.
La vida continuó, con nuevas preguntas y con la certeza de que el amor que los unía permanecía intacto. Nuria había enterrado su secreto en la tumba, pero había dejado tras de sí un diario, puente entre el pasado y el presente, testimonio de que detrás de cada historia familiar se esconde un universo de sentimientos, decisiones y destinos.
