**El hijo de mi marido**
¿Qué has dicho?
María se quedó en mitad del salón, los dedos aferrados al respaldo de un sillón. Miraba a Javier, el hombre con el que había compartido casi veinte años de su vida, sin pestañear. Pensaba que lo conocía como a sí misma. No habían tenido hijosprimero no era el momento, luego había que esperar, y al final, simplemente no ocurrió. Juntos habían superado hipotecas, reformas, tiempos difíciles y vacaciones escasas. Su relación parecía tranquila, sólida, sin pasiones desbordadas, pero con cariño y una cercanía familiar.
Javier respiró hondo. Hizo una mueca, como si le doliera una muela, y evitó su mirada mientras repetía las palabras, despacio, como explicando algo complejo.
Hace unos años tuve una aventuramusitó, estudiando el dibujo de la alfombra. Una tontería, un error, algo que no debió pasar. Era una época complicada entre nosotros, ¿recuerdas? Me equivoqué y lo reconozco… Y ahora ha vuelto.
María guardó silencio, sintiendo cómo todo se tensaba dentro de ella.
Me buscó para decirme que tengo un hijocontinuó Javier, sin levantar la vista. Tiene tres años.
El mundo de María se tambaleó. En ese instante, su vida y su matrimonio se desmoronaban.
María, te lo juroJavier dio un paso hacia ella, extendiendo las manos. No siento nada por esa mujer. Solo te quiero a ti y me quedaré contigo. ¿Entiendes? Ayudaré al niño económicamente, porque los niños no tienen la culpa, pero no los necesito. Solo te necesito a ti.
María se dejó caer en el sillón, abrazándose a sí misma. Las lágrimas le ardían en las mejillas, pero ni siquiera las notaba. Javier se sentó a su lado y le tocó el hombro con cuidado.
Podemos empezar de nuevosusurró él, con voz casi infantil. Fue un error, algo pasajero. No es una amenaza para nosotros. Te lo prometo. Perdóname, cariño…
A María le costó meses perdonarlo. Su amor era más fuerte que el dolor y la humillación. Creía que todo tenía solución, que veinte años de matrimonio no podían arruinarse por un error. Javier se mostraba tan agradecido, tan tierno, que casi la convenció de que lo peor había pasado.
Pero el tiempo le demostró lo contrario. Javier desaparecía cada vez más: llevaba regalos al niño, asistía a festivales en la guardería… Pronto empezó a hablar de la niña con una sonrisa que María no le veía hacía años. Luego mencionaba a la madre, cada vez con más cariño.
Lucía es una gran madredecía Javier en la cena, cortando su filete. Y el pequeño Pablo se parece mucho a mí. Mis ojos, mis hoyuelos y el mismo carácter testarudo.
María intentaba ignorar cómo cambiaba su marido, cómo se le iluminaba la mirada al hablar de su hijo y de Lucía. Pero el dolor crecía cada día. Javier llegaba tarde del trabajo, se iba los fines de semana, cancelaba sus pocas veladas juntos. María sabía que se estaba convirtiendo en un fantasma en su vida, desplazada por quien le había dado un hijo.
La gota que colmó el vaso fue el día del teatro. María llevaba un mes esperando aquella cita. Se había comprado un vestido azul oscuro, se había arreglado el pelo, con la esperanza de que todo mejoraría.
Pero una hora antes, Javier llamó. Y supo que se cancelaba.
Pablo tiene fiebre muy altadijo él, nervioso. Lucía está asustada, el médico no llega hasta dentro de dos horas. Tengo que ir. Tú lo entiendes, ¿verdad?
Regresó por la mañana. Había dormido en su casa, bajo el mismo techo que Lucía y el niño. María no aguantó más.
¡Solo piensas en ellos!gritó, agitando las manos. ¡En ella, en tu hijo, en todo menos en mí! ¿Cuándo fue la última vez que te interesaste por mí? ¿Cuándo pasamos un fin de semana juntos? ¿Cuándo me besaste?
Javier se defendió, pero ya no había culpa en su voz. Solo cansancio.
María, es mi hijo. No puedo ignorarlo. No puedo apartarme de su vida.
Entonces lo entendió: aquel «error» ya no lo era. Lucía y Pablo eran parte esencial de su vida, quizá la más importante. Y ella se había convertido en un recuerdo del pasado.
¿Y qué pasó con tus promesas?preguntó María, sentándose frente a él. Juraste que no significaban nada para ti. ¿Recuerdas?
Javier apartó la mirada. El silencio fue más elocuente que cualquier palabra.
Creí que sería así, no te mentíreconoció al fin. Pero quiero a mi hijo. Es listo, divertido… Y quiero a Lu…Se interrumpió, dándose cuenta de lo que decía.
¿Sí?insistió María, aunque ya sabía la respuesta.
Y a Lucía tambiénsusurró él. He descubierto lo que es una familia de verdad. Donde hay un hijo, hay futuro.
Las palabras cayeron como un mazazo. No solo amaba al niño. Amaba a su madre. Esto ya no era una aventura ni una ayuda económica. Era otra familia. El final de todo.
Duermes con ellaafirmó María, sin preguntar.
Javier asintió, sin mirarla. No había más mentiras.
¿Y yo no soy tu familia?se levantó, con voz fría. ¿Veinte años de matrimonio no cuentan?
Con un hijo es distintose justificó él. ¡Tú no lo entiendes!
¡Claro que no!gritó María, dejando escapar todo el dolor. Cada vez que hablé de tener hijos, pusiste excusas: la carrera, el dinero, el piso pequeño. ¡Y ahora nuestra familia no te basta!
Javier la miró con impotencia.
Me equivoqué entonces. Pero ahora tengo un hijo. Y tienes que aceptarlo. Podemos encontrar una solución. No hace falta…
¿Divorciarnos?rio amargamente. ¿Y qué dirá tu Lucía? Aunque, pensándolo bien, si tuvo un hijo con un hombre casado, la vergüenza no es lo suyo.
No hables así de ellacortó Javier, seco. Es una buena mujer. Una madre excepcional.
¿Y yo una mala esposa? ¡Pues que así sea!
No iba a aguantar más. Giró sobre sus talones y fue al dormitorio a hacer la maleta. Javier la siguió, viendo cómo lanzaba ropa dentro.
María, hablamos tranquilos. No tomes decisiones así. Quizá haya un acuerdo.
¿Así?replicó ella, sin volverse. Llevo tres años aguantando tu doble vida. Tres años viéndote convertirte en un extraño. Ya he esperado demasiado. Me he humillado suficiente. Mientras tú, a mis espaldas…
¿Adónde irás?preguntó él, perdido. El piso es de los dos.
Me quedaré con la mitad, por leydijo ella, cerrando la maleta. Veinte años dan para mucho. Luego podrás irte con tu nueva familia y vivir feliz. Pero no seguiré mintiéndome ni dejando que me humilles.
Javier intentó agarrarle la mano, pero María la retiró como si quemara.
No quería que fuera así. Las cosas se dieron solas, no planeé enamorarme.
Nada ocurre por casualidadcortó ella, levantando la maleta. Elegiste a tu hijo y a tu amante. Ahora vive con ello.
Un mes después, con los papeles del divorcio firmados, María se mudó a un pequeño piso en las afueras. Las primeras noches fueron de un silencio extraño, opresivo. Caminaba por las habitaciones vacías, incapaz de acostumbrarse a la soledad.
Aprendió a vivir para una. A comprar comida solo para ella, a cocinar cantidades pequeñas, a dormir en una cama fría. En el parque, miraba a las madres con carritos y niños jugando. Sabía que, por culpa de su exmarido, había perdido la oportunidad de ser madre.
Pero no se rendiría. En su móvil, tenía abiertas páginas de orfanatos. En algún lugar, un niño esperaba a alguien como ella, que le diera todo el cariño que había guardado durante años. Creía que ocurriría. Y tendría una familia de verdad, honesta y completa.
