El niño del más allá salvó a su madre
Un pequeño niño me llamó y me pidió que salvara a su madre moribunda. La rescatamos, pero después descubrí que el niño, Maxi, que me había llamado, había sido enterrado un mes atrás… Soy médico. A lo largo de mis años de profesión, he vivido historias de todo tipo: tristes, alegres, insólitas. Pero esta, sin duda, fue la más asombrosa y la que más se me quedó grabada.
Sucedió al principio de mi carrera, a principios de los años 80. Recién terminaba la facultad de medicina y, por asignación, fui a trabajar en un ambulatorio de un pueblo. Esperaba encontrarme un local destartalado, pero en su lugar vi un edificio nuevo, recién construido. El equipo me recibió con amabilidad. ¡Estaba feliz! La primera semana transcurrió sin incidentes, aunque los pacientes no paraban hasta altas horas. Un viernes, decidí llegar antes para ordenar papeles sin interrupciones. Faltaba una hora para la consulta, así que la enfermera, Marisa, aún no había llegado. Pero nada más empezar, sonó el teléfono.
Descolgué y escuché una voz infantil: *»¡Pablo Andrés! ¡Mi madre está muy mal! Calle del Trabajo, número 11. ¡Venga rápido!»*
¿Qué le pasa a tu madre? pregunté.
*»¡Se está muriendo!»* respondió el niño con un tono más bajo.
¿Cómo que se muere? ¿Qué le ha pasado? ¡Llama a una ambulancia! me alarmé.
¡*No hay nadie en casa, solo yo! Mi hermanita aún no ha vuelto* susurró antes de que la llamada se cortara.
Me puse la bata y corrí a la dirección que me dio. En quince minutos llegué. La puerta estaba entreabierta.
¿Han llamado a un médico? grité.
Nadie respondió. Entré y, en una habitación, vi a una mujer tirada sobre la cama, pálida como la cera, con el pelo oscuro desgreñado cubriéndole el rostro. Su piel estaba helada, pero aún tenía un pulso débil. En el suelo había un frasco vacío de pastillas. Todo indicaba un intento de suicidio. Nunca había tratado un caso así. El tiempo corría. Vi un teléfono en la mesilla y llamé a urgencias. Mientras llegaban, hice lo que pude. La ambulancia apareció rápido. Les dije que había tomado una sobredosis por error para evitar que la enviaran a un psiquiátrico. Con los suicidas en aquella época no había contemplaciones.
Al sacarla en camilla, los vecinos ya cotilleaban frente a la casa.
Doctor, ¿se ha muerto? preguntó una anciana.
¡Se recuperará! respondí firme.
La vieja suspiró: *»Debe ser Maxi llamándola. Su niño se ahogó hace casi un mes.»*
Pero tiene otros hijos dije. Un niño y una niña.
No, no tenía más negó con la cabeza. Solo él.
¿Entonces quién me llamó? ¿De qué hermanita hablaba? No tuve tiempo de pensar. Regresé al ambulatorio, donde Marisa me esperaba alterada:
¡Pablo Andrés! ¿Dónde estaba? ¡Me asusté!
Le conté lo sucedido. Ella palideció:
Conozco a esa familia. Se llama Lidia, es buena mujer. Tardaron años en tener a Maxi, lo adoraban. ¿Por qué les pasó esto? su voz tembló. Pero hay algo que no entiendo: nuestro teléfono aún no está conectado.
¿Cómo? miré el aparato.
Marisa lo levantó: no tenía cables.
Quedé paralizado. ¿Un niño muerto me llamó por un teléfono que no funcionaba? ¿Me estaba volviendo loco? Pero la llamada fue real. Pasé el día reflexionando y, al terminar, fui al hospital a ver a Lidia. Estaba consciente, pero distante. Su marido me agradeció entre lágrimas.
¿Cómo llegó a mi casa? preguntó ella con voz apagada.
Al mencionar la llamada, una lágrima rodó por su mejilla.
Fue Maxi. Me salvó.
Su hijo quiere que viva le dije. ¡Luche por su memoria! Habló de una hermanita…
Los médicos dicen que no podré tener más hijos murmuró, volviéndose.
Salí de la habitación con el corazón roto. No volví a visitarla, pero su historia no me abandonó. Años después, durante una consulta, tocaron a la puerta. Era Lidia, radiante, con una niña de cinco años y embarazada.
Esta es nuestra hija, Olaya dijo, acariciando su vientre. Fuimos a un orfanato después de lo que me dijo. Ella nos esperaba en la calle. Ahora comprendo por qué Maxi no me dejó morir.
Han pasado décadas, pero aún pienso en aquel niño que, desde el más allá, me eligió para salvar a su madre. Cada vez que paso por la Calle del Trabajo, siento una paz extraña, como si alguien me observara desde lo alto con gratitud. Nunca volví a usar ese teléfono sin pensar en él. Maxi no solo salvó a su madre, también me enseñó que hay lazos que ni la muerte puede romper. Y a veces, en silencio, todavía escucho su voz.
