12 de marzo
Hoy vuelvo a escribir con la mano temblorosa, como siempre después de la visita de la inspectoría. El taxista que me llevó a casa se quedó paralizado al ver, a través de la ventana, a la mujer que creí perdida hace un año y medio.
¡Basta! lancé la foto sobre la mesa, la voz quebrándose. Han pasado dieciséis meses, Inmaculada. No volverá.
Señor Rodríguez, comprenda intervino la inspectora de la comisaría, María Pérez, tomando la foto con delicadeza y devolviéndola al expediente estamos por cerrar el caso. La ley permite declarar desaparecida a Inmaculada tras el tiempo transcurrido.
¿Quiere decir que está muerta? dije con una sonrisa amarga.
No lo dije, señor Rodríguez replicó con suavidad solo necesitamos concluir los trámites. Firmar aquí, por favor.
Cogí el bolígrafo que me tendieron, lo miré unos segundos y, sin mucho aliento, firmé con gesto amplio.
¿Eso es todo? ¿Me dejará en paz?
Señor Rodríguez, suspiró María, entiendo su dolor. Créame, hemos hecho lo que podíamos.
Lo sé respondí, cansado, con los ojos casi cerrados perdón. Cada vez que llega ese expediente, todo vuelve a empezar: el insomnio, los recuerdos, las dudas
Lo entiendo asintió la inspectora pero si en algún momento algo le viene a la mente, algo que pueda ayudar
En todo este tiempo he repasado cada día, cada hora antes de su desaparición dije, sacudiendo la cabeza y nada. Una mañana normal, un desayuno corriente. «Nos vemos al volver, cariño». Y se esfumó entre la casa y el trabajo.
María recogió los papeles, se levantó y comentó:
He visto casos en los que la gente regresa después de tres, cinco años.
¿Y casos en los que la esposa simplemente se fue con otro sin decir nada? pregunté con brusquedad.
También los he tenido admitió, pero siempre dejan alguna nota.
Cuando la puerta de la comisaría se cerró, me hundí en la silla y cerré los ojos. Han pasado dieciséis meses desde que Inmaculada salió y nunca volvió. No hubo llamada, ni mensaje. El móvil quedó apagado, las tarjetas bancarias sin uso. Como si se hubiera fundido con la tierra.
Probé todo: la policía, detectives privados, avisos en el diario, mensajes en internet. Nada. Nadie la vio, nadie la supo.
Los primeros meses fueron los más aterradores: interrogatorios eternos (por supuesto, yo el principal sospechoso), búsquedas, falsas esperanzas. Después llegó una entumecimiento, una dolorosa punzada en el pecho, y una lluvia interminable de preguntas sin respuesta.
¿Por qué? me preguntaba. ¿No la noté? ¿Estaba infeliz? ¿Conoció a otro? ¿Le ocurrió algo terrible? ¿Está viva pero no puede contactar? No quería pensar en ello.
Un timbre del móvil me sacó de la oscuridad. Era la central de la compañía de taxis.
¿Aló, Nicolás? la voz cansada de la operadora, Carmen, resonó en el auricular. ¿Puedes trabajar mañana desde temprano? El jefe ha tenido una crisis y tenemos pedidos por todas partes.
Claro respondí, entrecerrando los ojos. ¿A qué hora?
A las seis, si puedes. El primer viaje es al Aeropuerto de Barajas.
Así lo haré.
Así fue como, tres meses después de la desaparición de Inmaculada, volví a conducir un taxi. Perdí mi puesto como ingeniero; los constantes permisos y bajas sin sueldo agotaron la paciencia de la empresa y ya no podía concentrarme en los planos.
Al volante, al menos la mecánica me exigía atención sin requerir una concentración excesiva. No había ataduras: los rostros de los pasajeros pasaban, las conversaciones cambiaban. Hoy lo llevas, mañana lo recoge otro. Sólo importa llegar del punto A al punto B.
Mi mañana comenzó como siempre: desperté a las cinco, ducha fría, café fuerte. Me miré en el espejo: el rostro cansado, la barba incipiente, la cana en la sien. Cuarenta y dos años, pero parezco cincuenta.
El primer cliente esperaba en la entrada del edificio: un hombre corpulento con dos maletas, nervioso y hablador. Habló sin parar del viaje a Sevilla, de su suegra que le agobia y del jefe tiránico. Yo asentía, respondía, pero mi mente estaba lejos.
El día transcurrió entre la estación, el centro comercial y la zona de negocios. Al caer la tarde, ya sentía el cansancio, pero la central me pidió otro encargo.
Nicolás, apúrate. De la calle Río al barrio Verde. Último del día, el cliente ya está allí.
De acuerdo asentí, ajustando la dirección.
El cliente resultó ser una joven madre con su hijo pequeño, Míster, de tres años, obstinado y que no quería subirse al coche.
Por favor, Míster le suplicó la madre. Ya llegaremos a casa, papá nos espera.
¡No quiero ir a casa! gritó el niño. ¡Quiero ir a casa de la abuela!
Después de esperar a que se sentaran, iniciamos el trayecto. Un accidente en el centro provocó un atasco de una hora; el niño, cansado, se quedó dormido en brazos de su madre. La mujer, agotada, apenas habló.
Al llegar al barrio Verde, la zona estaba compuesta por edificios nuevos, paneles de hormigón sin alma. La madre indicó el número 17 de la calle Lúpulo y pagó 4,20 euros con una billete de quinientos.
No haga cambio, gracias por la paciencia dijo, entregándome el dinero.
Gracias a usted respondí, ofreciéndome a ayudar con el niño.
Salí del coche, abrí la puerta trasera y la madre me entregó al pequeño, que seguía dormido. Cuando volvió a entrar, me dijo:
Lo llevo yo, gracias.
La lluvia fina caía mientras yo observaba la calle. Noté, al girar la mirada, una luz encendida en una ventana del tercer piso de un edificio de diecisiete plantas. La silueta de una mujer se perfilaba contra el brillo amarillo. Mi corazón dio un salto, volvió a latir con fuerza. Reconocí la postura, el gesto de pasar una mecha de pelo detrás de la oreja. Era ella. Inmaculada.
No sé cómo salí del coche, ni cómo crucé el patio. Sólo recuerdo el temblor de mis piernas y el eco de mis pasos mientras subía por la escalera sin ascensor. Llegué al tercer piso, frente a cuatro puertas. Recordé la posición de la ventana: segunda puerta a la izquierda.
Toqué el timbre con la mano temblorosa. Tras una larga pausa, se escuchó el crujido de la cerradura y la puerta se abrió.
Del otro lado estaba un hombre de unos cuarenta, con pantalones de casa y una camiseta.
¿Sí? preguntó, desconcertado.
Yo apenas podía articular palabra.
Busco a mi esposa, Inmaculada Sánchez balbuceé.
El hombre frunció el ceño.
No hay ninguna Inmaculada aquí respondió. Se ha equivocado de dirección.
Estaba a punto de cerrar la puerta cuando lo retuve:
¡Espere! La acabo de ver en la ventana. No estoy loco, lo juro. Es mi mujer.
El hombre vaciló, y la puerta se abrió más. Detrás de él apareció una mujer, de aspecto cansado, sosteniendo al niño que había dormido en el asiento trasero.
¿Qué haces aquí, Sergio? preguntó la mujer. Este hombre dice que vio a su esposa en nuestra ventana.
Este señor busca a una Inmaculada replicó el hombre, llamado Sergio. Yo le dije que no había nadie con ese nombre.
La mujer, llamémosla Elena, miró al niño y luego a mí, con una mezcla de sorpresa y sospecha.
¿Eres tú el taxista que nos trajo? preguntó Elena.
Sí, soy yo contesté, firme. Inmaculada Sánchez, unos 1,65m, cabello oscuro hasta los hombros, un lunar sobre la ceja derecha.
El rostro de la mujer se tornó pálido. Se presentó como Galia Pérez, madre de Elena, y explicó que había llegado a su casa hacía un año tras un accidente que le había provocado amnesia. No recordaba su nombre ni su pasado.
Sergio negó cualquier intención de ayudar, pero Elena, con una mano sobre mi hombro, insistió:
Déjale ver a la mujer, Sergio. No perdemos nada.
Tras una breve discusión, accedieron a llevarme a una pequeña estancia donde la mujer estaba sentada junto a la ventana, mirando la lluvia.
Al abrir la puerta, mi corazón se detuvo. Allí estaba, con el cabello cortado, una cicatriz leve en la barbilla y el mismo lunar que recordaba. Pero sus ojos eran de otro. No reconoció mi rostro.
Lo siento, señor dijo con voz temblorosa. Me llamo Galia. No sé quién es usted.
Yo, con la voz rota, intenté explicar:
Inmaculada, mi esposa, ocho años de matrimonio, vivíamos en la calle Sagrada, trabajaba en la biblioteca, soñábamos con tener hijos
Galia frunció el ceño, confundida. Finalmente, después de un largo silencio, aceptó que tal vez la historia era real, pero necesitaba tiempo para recordar.
Los presentes acordaron que ella decidiría su futuro. Yo, aunque con el alma desgarrada, acepté esperar, ofrecerle mi ayuda y respetar su proceso.
Salí del edificio con la cabeza alta, aunque el corazón estaba cargado. La lluvia había cesado y las estrellas empezaban a asomar entre las nubes. Respiré hondo el aire húmedo, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que podía volver a respirar con libertad.
Hoy comprendí que la esperanza no muere con los años; a veces, el destino se presenta bajo la forma de un pasajero inesperado y una ventana iluminada. La lección que me llevo es que, aunque el tiempo nos haga dudar y la realidad nos golpee con crueldad, nunca debemos cerrar la puerta a la posibilidad de reencontrarnos con lo que amamos, aunque sea en un nuevo contexto.
Mañana será otro día, otro trayecto, y tal vez, poco a poco, volveré a reconocer a Inmaculada en su propio reflejo. Pero, sobre todo, seguiré adelante, sabiendo que la paciencia y la humildad son las claves para sanar los vacíos que el tiempo deja tras de sí.
