Alba se crió en un orfanato, y desde que tenía memoria, siempre estuvo rodeada de otros niños como ella y de sus cuidadores. La vida no le parecía dulce, pero aprendió a defenderse y a proteger a los más pequeños. Tenía un agudo sentido de la justicia y no soportaba ver cómo maltrataban a los débiles. A veces también le tocaba sufrir, pero no lloraba, sabía que lo hacía por la verdad y lo correcto.
Desde pequeña se llamaba Albina, pero en el orfanato le acortaron el nombre y todos la llamaban Alba. Apenas cumplió los dieciocho, la dejaron salir del hogar para enfrentarse a la vida adulta. Menos mal que ya tenía un oficio: era cocinera, y llevaba unos meses trabajando como ayudante en un café. Le dieron una habitación en una residencia, pero era tan mala que daba miedo mirarla.
Por entonces ya salía con Víctor, tres años mayor que ella, que trabajaba en el mismo café como conductor de una furgoneta. Pronto empezaron a vivir juntos en su piso de una habitación, heredado de su abuela.
Albina, ven a vivir conmigo. ¿Qué haces en esa residencia? Aquí hasta la cerradura funciona mal y hay que arreglar cosas le propuso él, y ella aceptó sin pensarlo.
Víctor le gustaba porque era más maduro y serio. Una vez hablaron de tener hijos, y él soltó:
No soporto a los mocosos, solo dan ruido y problemas.
Víctor dijo Albina, sorprendida pero si fuera tu hijo, tu propia sangre, ¿cómo puedes hablar así de los niños?
Bueno, ya está, no sigamos. Dije que no me gustan y punto cortó él, quitándole importancia.
A Albina le dolió escuchar esas palabras, pero pensó:
Si nos casamos, tarde o temprano tendremos hijos, y para entonces quizá cambie de opinión.
Albina trabajaba duro en el café, incluso podía sustituir a Valentina, la cocinera, cuando esta no iba por sus «dolores de cabeza». Todos sabían que esas jaquecas eran resacas, porque Valentina bebía más de la cuenta y no sabía parar.
Valentina, si vuelves a faltar, te despido le advirtió el dueño del café, aunque sabía que era buena cocinera y los clientes la elogiaban.
Tienes una cocinera excelente, Max le decían amigos y conocidos.
Así que Valentina aguantaba en el trabajo, escuchando en silencio las advertencias. Sabía que solo la mantenían porque cocinaba bien. Notaba que su joven ayudante, Alba, también se defendía, rápida y con pasión. Incluso el dueño, Maximiliano, empezó a fijarse en ella.
Una vez, Alba escuchó por casualidad una conversación entre el dueño y el encargado del local:
Si Valentina vuelve a faltar, la despido. Albina es joven, pero se esfuerza y cocina igual de bien. No es mimada, es responsable siguieron hablando, pero ya no los oyó bien.
Vaya, Maximiliano me tiene en cuenta. Pero pobre tía Valen, es buena gente, solo que su vicio la arruina pensó, y decidió no contárselo a nadie, ni siquiera a Víctor.
Pasó el tiempo. Al final Valentina faltó una semana entera y Albina cocinó sin quejas. Cuando Valentina volvió, estaba irreconocible: manos temblorosas, ojeras, sin levantar la mirada.
El dueño entró en la cocina y dijo:
Valentina, ven a mi despacho.
La despidió y luego anunció a todos:
A partir de hoy, Albina será la cocinera. Sé que lo harás bien, tienes potencial y ganas de mejorar. Buena suerte.
Gracias respondió ella, nerviosa por la responsabilidad.
Albina estaba feliz: el sueldo era bueno, y a su edad ya era cocinera titular. Pensó:
Lo daré todo, justificaré la confianza de Maximiliano.
Esa noche, Víctor llevó champán.
Brindemos por tu ascenso. Enhorabuena, Alba, lo conseguiste sonrió, burlón.
Llevaban viviendo juntos casi tres años. No bebía, casi siempre estaba al volante y no la maltrataba. Claro que había peleas, pero se reconciliaban rápido. Lo raro es que nunca habló de casarse, y ella no insistió. Aunque a veces lo pensaba:
Llevamos tanto tiempo juntos, y ni una palabra de boda. Quizá si me quedo embarazada al fin y al cabo, una familia debe ser de verdad.
Recordaba aquella vez que él dijo odiar a los niños. Desde entonces no lo mencionó, y Albina entendía: aún no era el momento, acababa de estabilizarse.
Pero un día descubrió que esperaba un bebé. Fue al médico, que lo confirmó. Aún era pronto, pero ella estaba feliz.
No tengo familia, pero este será mi ser querido susurró, acariciándose la barriga, aún plana.
Cuando Víctor llegó y la vio radiante, preguntó:
¿Qué te pasa hoy? Estás feliz.
Sí, tengo una noticia. Fui al médico vamos a tener un bebé soltó.
La cara de Víctor se tensó. Miró al suelo y dijo, frío:
No lo quiero. O te deshaces de él, o te vas. No te retengo. Ya te dije que odio a los niños. Pero tú decidiste por tu cuenta. Prepárate para las consecuencias.
Nunca alzaba la voz, pero su tono helaba la sangre. Nunca ocultó que no quería ser padre, pero Albina esperaba que cambiara al saberlo. Vio cómo apretó los labios y añadió, tajante:
Tú eres de un orfanato, ¿adónde irás, embarazada? Piensa bien y haz lo que debas. Seguiremos como antes ¿A dónde más vas a ir?
Al día siguiente, después del trabajo, Albina recogió sus cosas y volvió a la residencia, a su vieja habitación. Se detuvo frente a la puerta descascarada, con un «35» escrito con rotulador sobre la placa descolorida. Respiró hondo y la empujó con el hombro; no estaba cerrada.
Los goznes chirriaron al entrar. La habitación olía a humedad y polvo. La pintura del techo se desprendía, había manchas oscuras y moscas muertas en el alféizar.
Vaya, qué alegría pensó, irónica.
Había una cama oxidada con un colchón sucio, una mesa coja, una silla y un armario desvencijado. Dejó su bolsa con algo de ropa, libros, tazas y platos. Pasó la mano por su vientre, aún plano, pero con alguien dentro.
No pasa nada, lo superaremos susurró.
Del apartamento de al lado llegaron gritos: un vecino borracho insultaba. Albina se estremeció.
Bienvenida a casa, Alba murmuró.
La cocina común estaba sucia: una placa vieja, nevera oxidada, cucarachas junto al cubo de basura.
De vuelta en su cuarto, cerró la puerta con pestillo. Le dolía el pecho, pero se contuvo. De pronto se sintió libre. Recordó las palabras de Víctor:
¿A dónde más vas a ir?
Pues aquí. A esta habitación, suya, donde pondría orden. No le asustaba trabajar. Aquí tenía libertad. Era el inicio de algo nuevo. Ya no estaba sola, eran dos. Se acercó a la ventana, sucia, pero la limpiaría. Fuera, el verano gris no ayudaba.
Lo superaremos se repitió porque no hay otra opción. Porque elegí esto. No haré lo que mis padres hicieron conmigo. Tengo trabajo, no moriré de hambre, y ahorré algo. Haré de esto un hogar.
No perdió tiempo. Buscó un cubo, una blusa vieja y un trapo, y se puso a limpiar. Pronto la habitación relucía, el aire fresco entraba por la ventana.
Bueno, un descanso. Iré a comprar una manta, almohada, sábanas, toallas Y antes que nada, un cerrojo nuevo.
Poco a poco, su vida se estabilizó. Don Pedro, el carpintero del edificio, le instaló la cerradura. Era amable y bromista, siempre la animaba.
En el café, la vida seguía. Llegó Timoteo, un camarero con otro trabajo, que se fijó en ella. Todos sabían que pronto se iría de baja.
Un día, Timoteo la acompañó a la residencia. Por educación, lo invitó a tomar algo, y él aceptó. Esa noche supo que le gustaba, pero se asustó: estaba embarazada.
Pero Timoteo insistió, y un día le dijo:
Albina, casémonos. Estás sola y yo también. Bueno, tengo una abuela en el pueblo, pero aquí no tengo a nadie. Me gustas mucho, te quiero, y pienso en ti y en tu bebé.
Pero, Timo señaló su vientre.
No digas nada. Será mi hijo también. Me encantan los niños, quiero una familia grande confesó, sonriendo.
Albina lo comparó con Víctor. Eran tan distintos. Timoteo era cálido, cariñoso, trabajador. Aceptó. Y cuando nació su hijo, Timoteo estuvo ahí, esperando en el hospital.
Corrió a casa a pintar, colgar papel nuevo, preparar la cuna y el cochecito. Cuando Albina volvió, no reconoció la habitación. Timoteo lo había arreglado todo, con globos y flores.
