Han pasado solo tres semanas desde que enterramos a mamá, y mi hermano ya ha llamado al tasador para la casa.

Solo habían pasado tres semanas desde que enterré a mi madre y mi hermano ya había llamado al tasador de la casa.
En el patio de la vivienda familiar de Sighet, las manzanas de otoño caían una tras otra, golpeando la tierra con un sonido apagado. La casa, una construcción de los años setenta con dos habitaciones y una veranda de madera, había parecido encogerse desde que éramos niños. Sin embargo, el terreno de casi mil metros cuadrados se había convertido de repente en la moneda más valiosa en la negociación entre mi hermano Mihai y yo.
Andreea, seamos prácticas me había dicho por teléfono un día antes. Tú vives en Cluj, yo en Bucarest. Ninguno de los dos puede mudarse acá. ¿Tiene sentido dejar la casa vacía? Mejor vendámosla y repartamos el dinero.
Su lógica era impecable, fría y eficaz, tal como siempre había sido Mihao. Venderla parecía la solución racional. Pero, ¿cómo poner precio al sitio donde aprendiste a caminar, donde plantaste tu primer árbol, donde tus padres vivieron toda su vida?
Me senté en la mesa de la cocina, cubierta con una tela de algodón con un estampado floral que el tiempo había descolorado, y hojeé un viejo álbum de fotos. Papá, fallecido hace cinco años, sonreía bajo su tupida barba en una imagen del verano de 1989. A su lado, mamá sostenía una cesta de ciruelas y parecía más joven de lo que jamás había sido.
El móvil vibró. Era Mihai.
He hablado con un agente inmobiliario. Dice que podemos pedir 75000 euros por la casa y el terreno. Es una buena cifra, Andreea. Piensa en lo que podrías hacer con la mitad de ese dinero.
Tengo que reflexionar, Mihai. No es una decisión fácil para mí.
¿De qué reflexionar? La casa está vacía y se está deteriorando. Ni tú ni yo tenemos tiempo para cuidarla. Es irresponsable dejarla así.
Tenía razón, claro. Mi vida estaba en Cluj, con mi esposo, los niños y mi trabajo en la empresa. Solo venía a Sighet dos o tres veces al año, y en los últimos años únicamente para atender a mi madre cuando la enfermedad la confinó a la cama. Mihai venía aún menos, pues la vida agitada de abogado exitoso en Bucarest siempre era prioridad.
Esa noche encendí el fuego en la estufa de terracota y comencé a ordenar las pertenencias de mi madre. Sus ropas simples, perfectamente dobladas en el armario. El juego de té de porcelana, que solo sacaba en ocasiones especiales. La pila de recetas manuscritas guardadas en una caja de galletas. Cada objeto parecía respirar aún su presencia.
Entre esas cosas hallé un sobre amarillento. En su interior estaban el título de propiedad de la casa y una carta inconclusa dirigida a mis hijos. La escritura de mi madre, ordenada y cuidadosa como ella, llenaba una página:
Queridos hijos, cuando leáis esto, probablemente ya no estaré. Esta casa ha sido toda mi vida y la de vuestro padre. Aquí crecimos, reímos, lloramos y envejecimos. No fue nunca grande ni lujosa, pero estuvo llena de amor. Sé que ahora vuestras vidas están lejos y tal vez esta casa os parezca sólo una carga. Pero antes de tomar cualquier decisión, quería que recordaran algo
La carta se interrumpe bruscamente, como si mi madre no encontrara las palabras o el tiempo se lo impidiera.
A la mañana siguiente Mihai llegó con su coche nuevo, aparcándolo frente a la puerta. Lo miré desde el umbral y noté lo ajeno que se sentía en aquel lugar. Su traje caro no encajaba con la sencillez del patio donde habíamos corrido descalzos de niños.
Traje el contrato para el tasador dijo, sin saludo.
Le entregué la carta encontrada la noche anterior, sin decir nada. La leyó en silencio; su expresión cambió sutilmente.
Está inconclusa comentó.
Sí, como nuestra conversación sobre qué hacer con la casa.
Salí al patio, entre las manzanas caídas y los surcos de verduras que mi madre cuidó hasta su último mes de vida. El pequeño huerto trasero, donde papá había construido un columpio para nosotros, estaba ahora silvestre.
¿Recuerdas cuando nos peleamos en el columpio y ambos caímos, rompiéndome el brazo? le pregunté.
Una breve sonrisa cruzó su rostro. Y papá nos llevó al hospital en bicicleta, tú en sus brazos y yo pedaleando detrás, llorando más que tú.
De repente, ambos empezamos a reír, rememorando episodios infantiles que habíamos olvidado: la fiesta sorpresa por el 50.º cumpleaños de papá cuando el pastel se deslizó de la mesa, la primera vez que Mihai se embriagó con el aguardiente casero de papá, y las noches de invierno alrededor de la estufa.
Solo quienes han vivido esos momentos en familias rumanas pueden comprender cuánta carga emocional lleva la casa de los padres y lo doloroso que es separarse de ella, sobre todo cuando los hermanos no logran ponerse de acuerdo.
Tras varias horas de recuerdos, Mihai se levantó y miró a su alrededor, como si fuera la primera vez que veía la casa.
¿Y si no la vendemos? dijo de improviso.
Yo, sorprendida, respondí: Pero dijiste que era irresponsable mantenerla.
Sí, si la dejamos deteriorarse. Pero, ¿qué pasaría si la renovamos? Podría ser un sitio donde traigamos a los hijos en vacaciones, donde nos reunamos en fiestas, un lugar que siga siendo de la familia.
Su propuesta me tomó por sorpresa. ¿El pragmático Mihai proponía conservar la casa por sentimentalismo?
Significaría dinero, tiempo, esfuerzo señalé.
Ambos tenemos recursos. Tal vez sea hora de invertir un poco en nuestras raíces, no solo en el futuro de nuestros hijos.
En los meses siguientes iniciamos la reforma de la casa parental. Conservamos la estructura original, la estufa de terracota y la viga de madera donde papá nos medía la altura año tras año. Modernizamos la cocina y el baño, instalamos calefacción central y convertimos el ático en dos habitaciones para niños.
En Navidad nos reunimos allí todos: Mihai con su esposa y su hijo, yo con mi marido y mis hijas. Decoramos el árbol en el patio delantero como lo hacíamos de pequeños y horneamos cozonac según la receta de mamá.
Mientras los niños jugaban en la nieve, Mihai y yo nos sentamos en la terraza, observando el paisaje familiar de la ciudad.
¿Crees que tomamos la decisión correcta? me preguntó.
Miré por la ventana de la cocina, donde se veían las siluetas de nuestras familias preparando la cena navideña, y a los niños construyendo un muñeco de nieve justo donde nosotros habíamos construido uno hace treinta años.
¿No será esta una de las mayores pérdidas de la sociedad rumana actual? Las casas parentales, otrora núcleo de familias extensas que reunían generaciones en la misma mesa, ahora se convierten en simples activos inmobiliarios, negociados sin considerar su valor emocional.
Creo que mamá habría terminado su carta diciendo exactamente eso: el verdadero legado no está en el valor monetario de la casa, sino en los recuerdos y los lazos que forjamos aquí.
Mihai asintió y levantó su taza de vino caliente. Por la casa de los padres dijo. Y por todos los que entienden que algunas cosas no pueden valorarse en dinero.