Orfandad a los seis años: mi madre, con dos hijas, estaba esperando al tercer bebé
A los seis años quedé sola; mi madre ya tenía dos niñas y se encontraba embarazada del tercero. Recuerdo con nitidez el grito de mi madre, el ajuntamiento de las vecinas, sus lágrimas y, al final, el silencio de su voz
¿Por qué no llamaron a los médicos o la llevaron al hospital? Nunca lo comprendí. ¿Será que el pueblo estaba aislado? ¿Los caminos tapados de nieve? No lo sé, pero debió haber una causa. Mi madre falleció al dar a luz, dejándonos a mí, a mi hermana y al recién nacido, Pauline.
Tras la muerte de mamá, mi padre quedó desorientado; no teníamos familia en el lugar, todos vivían en el Oeste, y nadie podía ayudarle con nosotras. Las vecinas le sugirieron que se volviera a casar pronto. Menos de una semana después del funeral, ya estaba comprometido.
Le propusieron pedir en matrimonio a la maestra del pueblo, describiéndola como una mujer amable. Él la visitó y obtuvo su aceptación; aparentemente le había agradado. Mi padre era joven y atractivo: alto, delgado, con ojos negros como los de los gitanos, hipnotizantes.
Aquella noche llegó con su prometida para presentarse.
¡Les traigo una nueva madre!
Sentí una ira amarga, sin entender por completo, pero mi corazón infantil sentía que algo no estaba bien. La casa aún olía a mamá; seguíamos usando los vestidos que ella había cosido y lavado, y él ya nos introducía a otra madre. Con el tiempo comprendí, pero en aquel momento los detestaba a él y a su novia. No sé qué pensaba de nosotras, pero entró al hogar brazo a brazo con mi padre.
Ambos estaban algo ebrios y ella nos dijo:
Llámeme mamá y me quedaré.
Le respondí a mi hermana menor:
No es nuestra madre; la nuestra murió. ¡No la llames así!
Mi hermana sollozó, y yo, la mayor, intervine:
No te llamaremos mamá. No eres nuestra madre, eres una extraña.
¡Qué respuesta para una niña tan pequeña! replicó ella. Entonces no viviré con vosotras.
La maestra salió, mi padre la siguió pero se quedó en el umbral, indeciso. Finalmente se volvió hacia nosotras, nos abrazó y rompió a llorar a mares; nosotros también lloramos. Incluso la pequeña Pauline, en su cuna, gimoteó. Llorábamos por mamá, y papá lloraba por su amada esposa, aunque nuestro dolor superaba al suyo. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en cualquier parte del mundo y la melancolía por una madre es universal. Fue la primera y última vez que vi a mi padre llorar.
Se quedó con nosotras dos semanas más; trabajaba en la industria forestal y su equipo partía al bosque. No había otro empleo en el pueblo. Llegó a un acuerdo con una vecina, le dejó dinero para alimentarnos, confió a Pauline a otra vecina y se internó en el bosque.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, calentaba el horno y se marchaba; tenía sus propios asuntos. Pasábamos el día en casa con frío, hambre y temor. El pueblo empezó a buscar una solución: necesitábamos a una mujer especial, capaz de aceptar a nuestras hijas como propias. ¿Dónde hallarla?
Al conversar, supimos que una prima lejana de una aldeana conocía a una joven que había sido abandonada por su marido porque no podía tener hijos. Tal vez había tenido un hijo que murió, o Dios no le concedió descendencia; nadie lo sabía. Finalmente localizaron su domicilio, enviaron una carta y, a través de la otra tía, Zina, la llamaron.
Papá seguía en el bosque cuando Zina apareció una mañana temprano. Entró tan silenciosa que no la oímos. Me desperté y escuché pasos dentro de la casa, como si mamá estuviera caminando, el tintineo de la vajilla y el aroma de crêpes flotaba en el aire.
Mi hermana y yo, curiosas, asomamos por una rendija. Zina se movía con calma: lavaba los platos, barría el suelo. Al percibir el ruido, comprendió que estábamos despiertas.
¡Vamos, pequeñas rubias, a comer!
Nos extrañó que nos llamara así; éramos rubias de ojos azules, como nuestra madre.
Con valor, salimos de nuestro cuarto.
¡Sentadillas a la mesa!
Sin dudarlo, devoramos los crêpes y empezamos a sentir cierta confianza en ella.
Llámame tía Zina.
Al día siguiente, tía Zina nos dio el baño a mí y a Véra, nos lavó todo y se marchó. Cuando regresó, la casa había quedado transformada bajo sus manos: limpia y ordenada, como cuando mamá vivía allí. Tres semanas pasaron y papá seguía en el bosque. Tía Zina nos cuidó lo mejor que pudo, pero nunca nos permitió aferrarnos a ella. Véra, que entonces tenía tres años, se apegó mucho; yo, más desconfiada, la miraba con reserva. Zina era estricta y algo distante. Nuestra madre era alegre, cantaba, bailaba y llamaba a papá Vincent.
¿Qué pasará cuando tu padre regrese del bosque? ¿Cómo es él?
Intenté alabar a papá torpemente, casi arruinándolo todo:
¡Es genial! Muy sensato. Cuando bebe, se duerme al instante.
Zina se mostró sospechosa al instante:
¿Bebe mucho?
¡Mucho! contesté, dándole una patadita bajo la mesa. Pero solo en ocasiones especiales.
Zina se marchó esa noche más tranquila, y papá volvió del bosque al mismo día. Al entrar, miró a su alrededor, sorprendido:
Pensaba que vivían en la miseria, pero son como princesas.
Le contamos todo lo que pudimos. Se sentó, pensativo, y dijo:
Voy a ver a la nueva ama de casa. ¿Cómo es?
Una verdadera belleza respondió Verónica, hace crêpes y cuenta cuentos.
Al recordar todo eso, no puedo evitar sonreír. Zina no era una belleza según los cánones; era delgada, bajita y algo apagada, pero ¿acaso los niños perciben la belleza real de alguien?
Papá se rió, se vistió y fue a visitar a la tía que vivía cerca. Al día siguiente volvió con Zina. Se había levantado temprano para buscarla, y ella entró tímida, como temerosa de algo.
Le dije a Verónica:
¡Llamémosla mamá, es amable!
Y Véra y yo gritamos al unísono:
¡Mamá, mamá está aquí!
Papá y Zina fueron a buscar a Pauline juntos. Para ella, Zina se volvió una verdadera madre, cuidándola como a un tesoro. Pauline no recordaba a su propia madre. Véra lo había olvidado, y solo yo conservaba su recuerdo toda la vida, al igual que papá. Un día sorprendí a papá mirando la foto de mamá y murmurando:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Al irte, llevaste toda mi alegría.
No viví mucho tiempo con papá y mi madrastra. Desde cuarto de primaria me enviaron a un internado, porque nuestro pueblo no tenía escuela secundaria. Tras séptimo curso ingresé al instituto técnico. Siempre quise irme pronto de casa, pero ¿por qué? Zina nunca me hirió con palabras ni actos; me protegió como a su propia hija, aunque yo evitaba aferrarme. ¿Soy una ingrata?
Decidí ser comadrona, quizá no por casualidad. No puedo volver el tiempo atrás para salvar a mi madre, pero protegeré a otra madre
