**Los intelectuales del pueblo**
Tasia, Tasia, ¿has oído que ha llegado al pueblo un nuevo profesor de matemáticas de la ciudad? Bárbara Semeónova se ha jubilado. Claro, ya tenía edad para ello, pobrecilla, pero no había nadie más para enseñar a los niños. Pues al final ha venido este parloteaba la vecina Nicetisna, una mujer mayor que siempre estaba al tanto de los últimos chismes del lugar.
No, no lo sabía. ¿Es un hombre?
Sí. Y no un chiquillo, dicen que tiene cuarenta y seis años y que está soltero.
¿En serio? A esa edad y sin casarse se sorprendió Tasia. A lo mejor la mujer viene después o quizá no. Las mujeres de ciudad no quieren vivir en un pueblo.
Bueno, qué más da. ¿Acaso no hay solteras aquí? Mira nuestra enfermera, Marina, lleva tres años viuda y es muy guapa. Vamos, la pareja perfecta: el profesor y la enfermera
Los rumores bullían en el pueblo. Ni siquiera Gregorio Ílich conocía a Marina, pero todos ya los habían casado mentalmente.
Pasó el tiempo, pero no se habló de bodas. Nadie los veía juntos, ni conversando, ni nada. Claro, Gregorio Ílich ya la conocía; era imposible vivir en el mismo pueblo y no cruzarse alguna vez.
El profesor se instaló en una vieja casa construida años atrás para maestros y médicos, cuando había más en el pueblo. Gregorio Ílich era un hombre apuesto, alto, y los niños lo adoraban. Sus clases eran más divertidas, bromeaba con ellos y explicaba bien.
Pero quienes no estaban tranquilas eran las viejas del pueblo, sentadas en los bancos junto a las casas, cotilleando las últimas novedades y lanzando teorías sobre Gregorio Ílich.
Dos versiones eran las más populares. La primera la propuso la misma Nicetisna:
Yo creo, comadres dijo, ajustándose el pañuelo en la cabeza, que este Gregorio es viudo reciente. Enterró a su mujer en la ciudad, seguro que estaba enferma. Vino aquí para olvidar el dolor y empezar de cero. A veces la gente hace esas cosas.
La segunda versión la dio Arquípona, una vieja que lo sabía todo de todos. Decían que ni una mosca pasaba sin que ella lo notara. Incluso si no estaba segura de algo, lo adivinaba y lo contaba como verdad, con total convencimiento.
Yo digo y hasta estoy segura aseguró, que nuestro profesor se metió en algún lío en la ciudad y vino a esconderse aquí. A lo mejor debe dinero y por eso se escondió. O se lió con una jovencita y la mujer se enteró
Las comadres no llegaron a un acuerdo, pero los rumores volaban de casa en casa. Marina, la enfermera, no participaba en esas charlas, pero los chismes llegaban a sus oídos igual. Los vecinos venían a quejarse de sus achaques, y siempre soltaban algo.
Marina tenía cuarenta y un años. Su hija estudiaba en la universidad en una gran ciudad, y su marido había muerto tres años atrás, del corazón. No le interesaba Gregorio Ílich. No es que le disgustara, pero sus caminos apenas se cruzaban: la escuela estaba en un extremo del pueblo y el ambulatorio en el otro. Sus hijos ya no iban a la escuela, y él nunca se ponía enfermo.
Marina, en el pueblo hablan de ti y del profesor, ¿lo sabías? le preguntó Luba, la auxiliar de enfermería, una mujer mayor. Todos esperan que acabéis en boda.
Sí, lo he oído. Pero ¿qué romance ni qué nada? Si apenas nos conocemos, solo cruzamos un «buenos días». No es mala persona, pero no es mi tipo. Demasiado ciudadano. Va siempre bien vestido, con esas gafas tan finas y las manos cuidadas. Seguro que no sabe ni clavar un clavo.
Pero ya no es un chiquillo defendió Luba.
Ay, Luba, tú sabes el refrán: «A los cuarenta y cinco, la mujer es fruta otra vez». Pues los hombres igual. Con cuarenta y seis años, y hasta con bastón, solo piensan en lo mismo.
Luba guardó silencio y siguió con su trabajo, pero luego asintió.
Tienes razón. Si un hombre de esa edad está solo, es porque no quiere a nadie.
Exacto dijo Marina. Que hablen, pero a mí no me interesan los líos amorosos. Si acaso, quiero una familia. Ya se cansarán de cotillear.
Con el tiempo, los rumores sobre Marina y el profesor se apagaron. Gregorio Ílich era respetado en el pueblo, igual que ella. Los dos intelectuales ya no eran novedad. Los vecinos los veían cruzarse en la tienda, saludarse educadamente y seguir cada uno su camino.
Llegó el invierno, y después el Año Nuevo. Los niños volvieron a clase y los chismes sobre el profesor cesaron. Ya era uno más del pueblo.
Pero entonces surgió otro rumor: la hija del alcalde había vuelto de la ciudad sin terminar la carrera. Y encima, embarazada y sin marido. Eso sí que dio que hablar.
Así transcurría la vida en el pueblo: a ratos tranquila, a ratos llena de rumores. Enero fue frío y ventoso, con caminos cubiertos de nieve y senderos difíciles de transitar.
Pero un día, el pueblo se agitó de nuevo. A finales de mes, llamaron a Marina para atender a Arquípona, que vivía al otro extremo del pueblo con su hija y su nieto Esteban, alumno de la escuela. Marina caminó con esfuerzo por la nieve, cansada y con su maletín médico.
Al entrar en la casa, vio a Gregorio Ílich, que la esperaba con mirada seria.
Buenas tardes. ¿Qué hace usted aquí? preguntó Marina, entrando en la habitación donde yacía Arquípona.
Buenas tardes respondió el profesor. Vine a acompañar a Esteban, que tiene fiebre. Su madre está trabajando.
Sí, tía Marina dijo el niño, me duele la garganta. Y mi abuela está mal
Marina, no soy médico, pero creo que es grave dijo Gregorio. Tiene la boca torcida y no habla claro. Ya llamé a una ambulancia.
Marina entendió al instante. Arquípona necesitaba hospitalización urgente, pero ¿cómo llegaría la ambulancia hasta allí?
Tiene razón dijo a Gregorio. Pero el coche no puede entrar. Solo llegará hasta el ambulatorio.
Habrá que improvisar dijo él. Mire a Esteban. No podemos cargar con Arquípona así.
No, no podemos moverla bruscamente. Esteban, quédate aquí. Le diré a tu madre qué medicina darle.
Gregorio salió al patio y vio una escalera de madera.
Esteban, busca correas. Las necesitamos.
El niño sacó tres, una de tela.
Sirven dijo el profesor. La envolveremos en una manta, la ataremos a la escalera y la arrastraremos hasta el ambulatorio.
¡Qué idea tan buena! dijo Marina, aliviada.
Gregorio tiró con fuerza mientras ella vigilaba a la anciana. Fue un trayecto largo, pero llegaron justo cuando la ambulancia apareció. Durante el camino, hablaron.
¿Por qué no tiene esposa? preguntó Marina, impresionada por su rapidez mental. A ella no se le habría ocurrido esa solución.
Me dejó hace siete años. Se fue con un empresario. Él tenía dinero; yo, un sueldo de profesor. Vine aquí voluntariamente, en lugar de otro maestro más joven. Su mujer estaba embarazada, y me dio pena. No me arrepiento; me gusta este lugar.
Entiendo dijo Marina.
Después de que se llevaran a Arquípona, hablaron un rato más frente al ambulatorio antes de despedirse. Marina se quedó pensativa.
Gregorio Ílich es un hombre de verdad. No pierde la calma, ayuda cuando hace falta y no abandona a nadie. Actúa rápido, sin quejarse. No es un blandengue de ciudad. Es un hombre capaz de arrastrar a un enfermo si es necesario.
Esa misma noche, los vecinos vieron a Gregorio acompañar a Marina a casa, aunque la suya quedaba en dirección opuesta. Al día siguiente, y al otro, los sorprendidos aldeanos los vieron caminar juntos, riendo y conversando.
Marina, ¿cuándo es la boda con Gregorio Ílich? preguntaban los pacientes en el ambulatorio.
Ella se reía, pero al fin confesó:
Será en verano. Gregorio tendrá vacaciones, y yo menos trabajo.
Al final, los rumores no eran en vano. Como dice el refrán: «Donde hay humo, hay fuego».
