Carlos se casó a los veinticuatro años. Su esposa, Lucía, tenía veintidós. Era la única hija, nacida tarde, de un catedrático y una maestra. Pronto llegaron dos niños seguidos y, un poco después, una niña.
La suegra se jubiló y se dedicó a los nietos.
La relación entre Carlos y ella era extraña: él siempre la llamaba por su nombre completo, «Doña Carmen López», y ella respondía con un «usted» frío y distante, refiriéndose a él siempre como «Carlos». No había peleas, pero en su presencia, Carlos se sentía incómodo. Aún así, hay que reconocer que ella nunca metía las narices, hablaba con respeto y mantenía neutralidad en sus asuntos con Lucía.
Hace un mes, la empresa donde trabajaba Carlos quebró y lo despidieron. Durante la cena, Lucía soltó:
Con mi sueldo y la pensión de mamá no vamos a llegar lejos, Carlitos. Busca trabajo.
¡Fácil decirlo! Treinta días golpeando puertas y ¡nada de nada!
Frustrado, Carlos le dio una patada a una lata de cerveza que encontró en el suelo. Por suerte, su suegra callaba, pero sus miradas eran elocuentes.
Antes de la boda, había escuchado por casualidad una conversación entre madre e hija:
Lucía, ¿estás segura de que es el hombre con el que quieres pasar el resto de tu vida?
¡Claro, mamá!
No creo que estés consciente de la responsabilidad. Si tu padre viviera
¡Mamá, basta! Nos queremos y todo saldrá bien.
¿Y los hijos? ¿Podrá mantenerlos?
¡Podrá, mamá!
Aún estás a tiempo de pensarlo, Lucía. Su familia
¡Le quiero, mamá!
Bueno, ojalá no te arrepientas después.
«Pues ha llegado el momento del arrepentimiento», pensó Carlos con amargura. La suegra había visto el futuro.
No tenía ganas de volver a casa. Le parecía que Lucía lo consolaba con falsedad diciendo: «¡Mañana será otro día!», que su suegra suspiraba en silencio con desaprobación y que los niños le preguntaban burlones: «¿Papá, encontraste trabajo?». No soportaba oírlo y verlo otra vez.
Paseó por el paseo marítimo, se sentó en un banco del parque y, al anochecer, se dirigió a la casa de campo, donde su familia pasaba los veranos. Una ventana estaba iluminada, la del dormitorio de Doña Carmen. Sigiloso, avanzó por el sendero. La cortina se movió, y Carlos se agachó, sentándose de golpe sobre un tocón.
La suegra asomó la cabeza:
Carlos tarda mucho. ¿Has llamado, Lucía?
Sí, mamá, está fuera de cobertura. Seguro que otra vez no encontró trabajo y anda por ahí.
La voz de Doña Carmen se heló:
Lucía, no hables así del padre de tus hijos.
Ay, mamá, ¡no exageres! Es que me parece que Carlitos se está haciendo el remolón y no busca trabajo en serio. ¡Lleva un mes viviendo a mi costa!
Por primera vez en seis años, Carlos escuchó a su suegra golpear la mesa con el puño y alzar la voz:
¡No digas eso! ¿Qué prometiste cuando te casaste? ¡En las buenas y en las malas! ¡Estar a su lado y apoyarle!
Lucía balbuceó apresuradamente:
Mamá, perdón. No te alteres, ¿vale? Es que estoy agotada. Perdóname.
Bueno, vete a dormir Doña Carmen hizo un gesto cansado.
La luz se apagó. La suegra caminó de un lado a otro, apartó la cortina y miró a la oscuridad. Luego, alzando los ojos al cielo, se persignó con devoción:
Dios Misericordioso, protege y guarda al padre de mis nietos, al marido de mi hija. No permitas que pierda la fe en sí mismo. Ayúdale, Señor, a mi hijo del alma.
Susurraba y se santiguaba mientras las lágrimas le caían por el rostro.
Carlos sintió un nudo de calor en el pecho. ¡Nadie había rezado jamás por él! Ni su madre, una mujer severa que dedicó su vida al trabajo en el ayuntamiento, ni su padre, del que apenas recordaba nada, pues desapareció cuando tenía cinco años. Creció en guarderías, colegio y actividades extraescolares. Al entrar en la universidad, buscó trabajo al instante su madre no toleraba vagos y pensaba que Carlos debía valerse por sí mismo.
El calor se expandió, subiendo hasta ahogarle, escapándose en lágrimas que no podía contener. Recordó cómo su suegra madrugaba para hacer los bizcochos que tanto le gustaban, preparaba pucheros, y sus empanadas y croquetas eran una delicia. Cuidaba de los niños, limpiaba la casa, plantaba en el huerto, hacía mermelada y conservaba pepinillos y berenjenas en vinagre.
¿Por qué nunca se había fijado? ¿Por qué no la había elogiado ni una vez? Él y Lucía trabajaban y criaban a los niños, como si fuera lo normal. O tal vez era él quien lo pensaba. Recordó cuando vieron un documental sobre Argentina y Doña Carmen murmuró que siempre había soñado con visitar ese país lejano. Él bromeó diciendo que allí hacía demasiado calor y que una mujer de sangre fría como ella no aguantaría
Carlos pasó mucho tiempo bajo la ventana, con la cabeza entre las manos.
A la mañana siguiente, bajó con Lucía a desayunar a la terraza. Sobre la mesa había bizcochos, mermelada, café con leche. Los niños reían con alegría. Alzó la mirada y dijo con suavidad:
Buenos días, mamá.
Doña Carmen se sobresaltó y, tras una pausa, respondió:
Buenos días, Carlitos.
Dos semanas después, Carlos encontró trabajo, y al año siguiente, llevó a Doña Carmen de viaje a Argentina, pese a sus protestas.
A veces, las personas que más nos apoyan son las que menos lo demuestran. Basta un gesto de gratitud para descubrirlo.
