Mamá, otra vez dejaste la luz encendida toda la noche dijo Alejandro con irritación al entrar en la cocina.
Ay, me quedé dormida, hijo Estaba viendo una serie y no me di cuenta respondió la mujer con una sonrisa cansada.
A tu edad deberías descansar, no pasar las noches frente al televisor.
Su madre sonrió en silencio sin contestar. Se ajustó mejor la bata para ocultar que temblaba de frío.
Alejandro vivía en la misma ciudad, pero la visitaba poco, «cuando tenía tiempo».
Te traje fruta y las pastillas para la tensión dijo rápidamente.
Gracias, hijo. Que Dios te bendiga susurró ella.
Quiso acariciarle la mejilla, pero él se apartó.
Tengo que irme, tengo una reunión de trabajo. Te llamaré en la semana.
Vale, mi vida. Cuídate murmuró ella.
Cuando se fue, se quedó junto a la ventana, observando cómo desaparecía tras la esquina. Apoyó una mano sobre el pecho y susurró:
Cuídate porque yo ya no estaré mucho tiempo.
A la mañana siguiente, el cartero dejó algo en el buzón viejo y oxidado.
María caminó lentamente hasta la entrada y sacó un sobre con una inscripción:
*»Para mi hijo Alejandro, cuando ya no esté.»*
Se sentó a la mesa y comenzó a escribir con mano temblorosa:
*»Mi querido hijo, si lees esto, es porque no tuve tiempo de decirte lo que guardaba en el corazón.
Recuerda, las madres no mueren. Solo se esconden en el alma de sus hijos para que no sufran.»*
Dejó el bolígrafo y miró una foto antigua: el pequeño Ale con las rodillas raspadas.
*»¿Recuerdas cuando te caíste del árbol y dijiste que no volverías a subir?
Yo te enseñé a levantarte.
Ahora quiero que te levantes otra vez, no con el cuerpo, sino con el alma.»*
Enjugó las lágrimas, metió la carta en el sobre y anotó:
*»Dejar esto en la puerta el día en que yo falte.»*
Tres semanas después, sonó el teléfono.
Señor Alejandro, soy la enfermera del hospital Su madre falleció anoche.
Él cerró los ojos en silencio.
Al llegar a su casa, el aire olía a lavanda y quietud.
Sobre la mesa estaba su taza favorita; en la pared, un reloj detenido.
En el buzón, un sobre con su nombre.
Lo abrió con manos temblorosas. La letra era la de su madre.
*»No llores, hijo. Las lágrimas no devuelven lo perdido.
En el armario está tu jersey azul. Lo lavé muchas veces aún huele a infancia.»*
Alejandro no pudo contenerse.
Cada palabra le atravesaba el corazón, más que cualquier reproche.
*»No te culpes. Sabía que tenías tu propia vida.
Las madres viven incluso de las migajas de atención de sus hijos.
Llamabas poco, pero cada vez que lo hacías, era una fiesta para mí.
No quiero que sufras. Solo quiero que recuerdes:
yo estaba orgullosa de ti.»*
Al final, decía:
*»Cuando sientas frío, pon la mano en tu pecho.
Si notas calor es que mi corazón sigue latiendo dentro de ti.»*
Cayó de rodillas, apretando la carta contra el pecho.
Mamá ¿por qué no vine más?
La casa respondió con silencio.
Se durmió en el suelo.
Al despertar, el sol entraba por las cortinas viejas.
Recorrió la casa, tocando tazas, fotos, su bata sobre la silla.
En la nevera había una nota:
*»Ale, hice albóndigas y las guardé en el congelador. Sé que volverás a olvidar comer.»*
Volvió a llorar.
Pasaron los días, pero la paz no llegaba.
Iba al trabajo, pero su mente regresaba siempre a la casa con cortinas amarillas.
Un sábado, no pudo resistir más y volvió.
Abrió la ventana, y el canto de los pájaros llenó la habitación.
El cartero entró en el patio.
Buenos días, señor Alejandro. Mis condolencias.
Gracias
Su madre dejó otra carta. Me pidió que se la entregara cuando volviera.
Abrió el sobre. La misma letra, la misma:
*»Hijo, si has vuelto, es porque me echaste de menos.
Esta casa no es una herencia, sino un recuerdo vivo.
Pon flores en la ventana. Prepara té.
Y no dejes la luz solo para ti déjala también para mí. Quizás, desde allá, pueda verla.»*
Sonrió entre lágrimas.
Mamá la luz estará encendida todas las noches.
Salió al patio y miró al cielo.
En las nubes creyó distinguir una silueta familiar, con bata blanca y flores.
Me enseñaste a vivir, mamá Ahora enséñame a vivir sin ti.
Pasaron los años.
La casa siguió viva.
Alejandro iba a menudo: regaba las flores, arreglaba la valla, ponía la tetera siempre para dos.
Un día, llevó a su hijo pequeño.
Aquí vivía tu abuela le dijo.
¿Y ahora dónde está, papá?
Ahí arriba. Pero nos escucha.
El niño alzó la vista y agitó la mano:
¡Abuela! ¡Te quiero!
Alejandro sonrió con los ojos húmedos.
Y le pareció escuchar su voz en el susurro del viento:
*»Yo también os quiero. A los dos.»*
Porque las madres no se van.
Se quedan en tu sonrisa, en cómo te levantas tras caer, en cómo dices «te quiero» a tus hijos.
El amor de una madre es una carta que siempre llega a su destino. .
