El hijo dejó de hablarme después de que me casara por segunda vez
¡No! ¡Te he dicho que no! ¿Me escuchas? No vamos a tocar nada de esa terraza. Mi padre la construyó con sus propias manos, clavó cada clavo él mismo.
Adrián, por favor, entiéndelo, ¡está completamente podrida! Lucía cerró los ojos, cansada, apretando el teléfono contra su oreja con tanta fuerza que le dolía el lóbulo. Las tablas se hunden, el tejado gotea. ¡Es peligroso! Jorge dice que podríamos desmontarla con cuidado y
¡Jorge! ¡Otra vez ese Jorge! la voz de su hijo en el auricular se volvió áspera como lija. ¿A él qué le importa? Lo único que quiere es derribarlo todo y empezar de cero, como si lo de los demás no tuviera valor. Mamá, no es solo una terraza, ¡es su memoria!
Adriancito, ¿qué clase de memoria es esa si se va a derrumbar en cualquier momento? las lágrimas asomaron en la voz de Lucía. Lo hacemos por ti, para que tú y Marina podáis venir, para cuando lleguen los nietos
¡No habrá nietos en vuestra nueva terraza! cortó Adrián. No volveré a la casa de campo si tocan siquiera una tabla. Ya está, no tengo tiempo.
Los pitidos cortos sonaron como una sentencia. Lucía bajó lentamente el teléfono hasta la mesa de la cocina. El vacío en el pecho, ya habitual en los últimos seis meses, le apretó de nuevo las costillas. Miró por la ventana las hojas amarillas del olmo, y el mundo le pareció tan gris y desolado como su propio ánimo.
Jorge asomó por la cocina. Alto, con canas, gafas de lectura en la mano y un libro abierto. Al ver la expresión de su esposa, lo entendió todo.
¿Otra vez? preguntó en voz baja, dejando el libro en el alféizar.
Lucía solo asintió, sin fuerzas para hablar. Él se acercó, la rodeó con un brazo, y con su calor, el aroma familiar de su colonia y algo más íntimo, ella finalmente se permitió llorar. En silencio, dejando caer lágrimas sobre su camisa a cuadros.
Vamos, Luci, no le acarició el pelo. No tenías que llamarlo. Sabes cómo termina siempre.
Pero la casa sollozó. Me va a odiar si cambiamos algo. Y no podemos dejarla así, se está cayendo a pedazos.
Qué más da la casa. Ya encontraremos una solución. Lo importante eres tú. Mira en lo que te has convertido.
Se conocieron dos años atrás, en una reunión de antiguos compañeros de instituto. Lucía fue sin entusiasmo, arrastrada por su amiga Raquel. Después de la muerte de Carlos, su primer marido, habían pasado diez años, y todos ellos los había vivido solo para Adrián. Primero el colegio, luego la universidad, su primer trabajo No notó cómo pasaba el tiempo, cómo aparecían arrugas junto a sus ojos, cómo su hijo dejaba de ser un adolescente torpe para convertirse en un hombre.
Y entonces se independizó. Se mudó con su novia Marina, y la casa quedó vacía. Las tardes eran silencio puro. Lucía intentó distraerse: apuntándose a yoga, bordando, releyendo viejos libros. Pero la tristeza no se iba.
Y en aquella reunión apareció él. Jorge, un compañero de clase al que apenas recordaba. Callado, tímido, siempre sentado al fondo. Ahora era un hombre seguro, profesor de matemáticas en la universidad. También viudo. Hablaron toda la noche. Descubrieron que les gustaban las mismas películas, pasear por el parque en otoño, y que a ambos les faltaba el calor humano.
Su romance fue lento, cauteloso. Paseaban, iban al teatro, charlaban en un café cerca de la plaza. Lucía sentía cómo su alma se descongelaba, cómo volvía a saborear la vida.
Hablar con Adrián fue difícil, pero cuando lo hizo, su reacción fue sorprendentemente tranquila.
Mamá, eres una adulta dijo, removiendo el azúcar en su taza. Si él te hace feliz, me alegro por ti.
Estaba eufórica. Todo parecía perfecto. Un año después, se casaron. Un acto íntimo, sin pompa. Solo los más cercanos: Raquel y su marido, la hermana de Jorge y, por supuesto, Adrián con Marina.
Fue ese día cuando todo empezó. Adrián pasó la noche más sombrío que una tormenta. No hablaba, sonreía forzadamente y evitaba a Jorge. Cuando llegó el momento del brindis, levantó su copa y, mirando a la pared, dijo:
Brindo por papá. Fue un hombre de verdad y el mejor padre. Nadie lo reemplazará. Nunca.
El silencio en el restaurante fue incómodo. Marina le tiró de la manga, susurrándole algo, pero él la apartó. Lucía sintió el rubor subirle a las mejillas. Jorge le apretó la mano bajo la mesa, y eso evitó que llorara.
Después de la boda, Adrián dejó de llamar. Por completo. Al principio, Lucía pensó que estaba ocupado. Ella intentaba llamar. Las conversaciones eran breves y tensas. «Hola, ¿qué tal?» «Bien». «¿Alguna novedad?» «Nada». «¿Venís este fin de semana? Haré vuestra tarta favorita». «No sé, ya veremos. Quizá no pueda. Vale, mamá, tengo que irme».
Hasta que dejó de contestar. Las notificaciones de WhatsApp quedaban sin leer. El colmo fue su cumpleaños. Preparó una cena, lo esperó como cuando era pequeño. No vino. Ni siquiera llamó. Solo envió un ramo de claveles con una tarjeta genérica. Ni una sola palabra personal.
Esa noche habló en serio con Jorge por primera vez.
No entiendo qué hice mal susurró, sentada en el sofá. Él mismo dijo que estaba contento por mí. ¿Qué pasó?
Lucía, está celoso respondió Jorge, mirando las llamas falsas de la chimenea eléctrica. Celoso de tu nueva vida. Y celoso de la memoria de su padre hacia mí. Cree que intento ocupar su lugar.
¡Pero es absurdo! exclamó. ¡Nadie va a reemplazar a Carlos! Lo quise, fue el padre de mi hijo. ¡Pero hace diez años que se fue! ¿Acaso no tengo derecho a ser feliz?
Lo tienes dijo él con firmeza. Pero él aún no lo entiende. Es un niño, aunque lleve barba. Necesita tiempo.
Pero el tiempo pasaba y nada cambiaba. El muro entre ellos crecía. Lucía adelgazaba, dormía mal. Cada llamada le hacía saltar el corazón, pero nunca era él.
La discusión por la casa fue otro golpe. Era su refugio familiar. Carlos la construyó con sus manos. Después de su muerte, ella y Adrián pasaban allí los veranos. Él conocía cada rincón, cada manzano plantado por su padre. Y ahora veía la propuesta de arreglar la terraza como un sacrilegio.
¿Y si voy a verlo? preguntó Lucía, apartándose de Jorge. Hablar cara a cara.
No creo que sea buena idea negó él. Está muy dolido. Podría empeorar. Dale tiempo.
Ella obedeció, pero no se sintió mejor. Días después, Raquel llamó.
Luci, ¿dónde te metes? ¿Todo bien?
Hola, Raque. No, la verdad.
¿Adrián otra vez?
Le contó lo último. Raquel chasqueó la lengua.
Tu niño es un egoísta, te lo digo claro. Crece, pero no madura. Su madre es feliz, y él pone mala cara. ¡Qué desastre!
No es egoísta. Es que quería mucho a su padre.
¡Y todos lo querían! Pero la vida sigue. Diez años sola, criándolo, sin vida propia. Y ahora que tienes a alguien, se pone así. Jorge es un buen hombre. Paciente, cariñoso. Otros habrían dicho: «Arréglatelas con tu hijo».
Jorge jamás diría eso. Él lo entiende.
Puedes esperar eternamente resopló Raquel. Oye, ¿has hablado con Marina? A lo mejor ella puede influir. Es una chica sensata.
La idea le pareció buena. Siempre había tenido buena relación con Marina. Encontró su número y marcó con dedos temblorosos.
¿Lucía? ¡Hola! la voz de Marina sonó sorprendida.
Marina, cariño, perdona si molesto. Solo quería saber ¿tenéis planes para Nochevieja? ¿Os apetece pasar por casa?
Hola la voz de Marina se volvió cansada. Gracias, pero vamos a casa de mis padres.
Ah Lucía contuvo un suspiro. ¿Y Adrián? ¿Cómo está?
Un silencio.
Bien. Trabajando.
Dile que Bueno, no importa. Feliz Navidad, cariño.
Colgó. Jorge, que había escuchado, la abrazó.
¿Vamos a la casa para las fiestas? propuso. Encenderemos la chimenea, pondremos el árbol. Estaremos solos.
¿Y la terraza? recordó.
¿Qué pasa con ella? El frío la aguantará hasta primavera. Ya veremos entonces.
La casa les recibió con nieve y silencio. Dentro hacía frío, olía a humedad. Pero Jorge encendió la chimenea y el calor se extendió. Decoraron un pequeño árbol artificial, prepararon ensaladilla, abrieron cava. Cuando dieron las campanadas, Lucía solo pidió un deseo. Que su hijo la perdonara.
La vida siguió. Aprendió a convivir con el dolor, como con una enfermedad crónica. Estaba ahí, latente, pero se acostumbró.
Una noche, viendo una película antigua, sonó su teléfono. Un número desconocido. Iba a ignorarlo, pero algo la detuvo.
¿Sí?
¿Lucía? Soy Marina.
La voz de la chica sonaba quebrada.
Marina, ¿qué pasa?
Adrián y yo hemos roto.
¿Cómo? ¿Por qué?
No puedo más sollozó. Se ha vuelto insoportable. Amargado, distante. Lo intenté, de verdad. Pero él solo me apartaba. Llevábamos un mes sin hablar. Llegaba del trabajo, cenaba en silencio y se ponía a jugar. O miraba la pared. Era como vivir con un fantasma. Hoy he recogido mis cosas. Ni siquiera intentó detenerme.
Dios mío ¿Dónde vas a ir?
A lo de una amiga. Lucía, no llamo por eso. Solo quería que lo supieras. No es culpa tuya. Es él. Se está consumiendo. Hasta que no enfrente sus fantasmas, no hará feliz a nadie. Lo siento.
Colgó. Lucía quedó aturdida. Le dolía por Marina, una chica amable. Y le aterraba por su hijo. Estaba solo. Encerrado en su dolor.
¿Qué pasa? Jorge apagó el televisor.
Se lo contó. Él guardó silencio un rato.
Ahora debes ir a verlo dijo al fin.
Pero no abrirá.
Ahora sí afirmó. Está solo. En el fondo. Necesita a su madre. No como reproche, sino como consuelo. Ve. Y no te vayas sin hablar.
Al día siguiente, estaba otra vez frente a su puerta. Con una cazuela de caldo caliente. Llamó. Silencio. Volvió a llamar. Oyó pasos. La cadena se corrió.
La puerta se abrió un poco. Vio su ojo. Uno solo. Cansado, rojo. La miraba como a un fantasma. Estaba más delgado, ojeroso.
¿Mamá? la voz le sonó ronca.
Soy yo, hijo dijo suavemente. ¿Me dejas pasar?
La miró unos segundos que a ella le parecieron eternos. Luego cerró la puerta, quitó la cadena y la abrió del todo.
Entró. El aire olía a encierro, platos sucios y soledad. Dejó la cazuela en la mesa.
Te he traído caldo dijo, sin saber por dónde empezar. Está caliente. Deberías comer.
Él se quedó en el marco de la puerta, mirándola con recelo.
¿Por qué has venido?
Marina me llamó.
Se estremeció.
Ya. Se ha quejado.
No se ha quejado. Está preocupada. Y yo también.
Intentó abrazarlo, pero él retrocedió.
No.
Adrián, hablemos suplicó. ¿Cuánto vamos a estar así? Dime, ¿qué hice mal? ¿Por qué odias que sea feliz?
No te odio miró hacia la ventana. No lo entiendo. No entiendo cómo pudiste. Tan pronto.
¿Pronto? esa palabra le cortó el corazón. ¡Diez años, Adrián! Diez años hablando con su foto, viviendo de recuerdos. Te crié, te saqué adelante. Cumplí mi papel. Y solo quise vivir. ¿Es eso un crimen?
¿Y él? se volvió, con lágrimas. ¿Y mi padre? Lo borraste. Lo reemplazaste.
¡Nadie lo reemplaza! gritó, sorprendida de su propia voz. ¡Siempre estará en mi corazón! ¡Es tu padre! Pero amo a Jorge. Lo amo. Me salvó de la soledad, de la tristeza que me devoraba. Me devolvió las ganas de vivir. ¿No puedes alegrarte por mí?
¡No puedo! gritó él. Cuando os veo, siento que lo traicionáis. Que reís, os cogéis de la mano, hacéis planes ¡Y él está bajo tierra! Construyó esa casa para nosotros. ¡Y ahora mandará un extraño!
¡No es un extraño! ¡Es mi marido!
Se miraron, jadeando, separados por un muro invisible.
Pensé que después de él quedaríamos tú y yo dijo Adrián, más bajo. Que nos tendríamos el uno al otro. Pero encontraste a alguien más. Y me quedé solo.
Entonces lo entendió. No eran celos. Era miedo. Miedo a quedarse solo, a que su nuevo amor lo dejara sin madre.
Lo abrazó, sin importar su resistencia. A su niño grande, triste y con barba.
Tonto murmuró, acariciando su mejilla áspera. ¿Cómo crees que te abandonaría? Eres mi hijo. Mi sangre. Nadie ocupará tu lugar. Nunca.
Él se quedó quieto, hasta que sus hombros temblaron. Enterró la cara en su hombro y lloró. En silencio, como lloran los hombres. Y ella lloró con él, de dolor, de alivio, de amor más fuerte que cualquier rencor.
Pasaron horas en la cocina. Le sirvió el caldo, y ella habló. De su soledad, de cómo conoció a Jorge, de su miedo a decírselo. Él escuchó, sin interrumpir.
Al irse, él la acompañó a la puerta.
Mamá lo siento.
Yo también, hijo.
Sabía que era solo el principio. Que quedaba un largo camino. Que aceptar a Jorge no sería fácil. Pero esa noche, la batalla más dura estaba ganada. El muro había caído. Su hijo volvía a hablar con ella.
