Nuestro papá también vive en otra casa dijo el niño, y supe que sus «viajes de trabajo» eran mentira.
¡Que no me lo digas más, que no me voy a poner ese vestido! Vicky golpeó el suelo con el zapato y cruzó los brazos. ¡Pica y el cuello es horrible!
Pero, hija, lo compramos para el cumpleaños de la abuela contestó Ana, conteniendo el enfado que le hervía por dentro. Se va a poner triste si vas con vaqueros.
¡Pues que se ponga! ¡Tengo diez años y elijo yo lo que me pongo!
Ana cerró los ojos y contó hasta cinco. El berrinche de su hija era lo último que necesitaba hoy. El día ya había sido largo: el trabajo, las compras, el pastel para la suegra. Y Miguel, como siempre, de viaje cuando más lo necesitaba.
Vicky, escucha empezó, pero en ese momento entró corriendo Javier, su hijo de seis años, con un coche de juguete en la mano.
Mamá, mamá, mira lo que he dibujado le entregó un folio arrugado. ¡Es nuestra familia!
Ana miró el dibujo: los típicos garabatos infantiles. Ella sonriente, Vicky con coletas, Javier pequeño y su padre dibujado dos veces, en lados opuestos del papel.
Qué bonito, cariño dijo distraída. ¿Por qué has pintado dos veces a papá?
No son dos veces respondió Javier, como si fuera obvio. Es papá en nuestra casa y papá en la otra casa donde vive cuando no está con nosotros.
Un escalofrío recorrió la espalda de Ana. Examinó el dibujo: dos figuras de su marido, una junto a ellos y otra al lado de una casa esquemática.
¿Qué otra casa, Javi? preguntó, forzando un tono casual.
Pues la que tiene flores en la ventana y un gato se encogió de hombros. Me llevó cuando tú estabas trabajando. Solo que es secreto, papá dijo que no te lo contara.
Vicky, olvidando la discusión del vestido, se quedó boquiabierta.
¡Javier, qué dices! ¡Papá se va de viaje, no tiene otra casa!
¡Que no es mentira! protestó él. Vimos dibujos y comimos pizza. Y la señora Laura nos hizo ColaCao.
¿Qué señora Laura? Ana sintió que el suelo se movía bajo sus pies.
La amiga de papá, que vive allí Javier ya había perdido interés y jugueteaba con el coche. ¿Puedo ver los dibujos?
Ana asintió, sin voz. Vicky miraba asustada entre su hermano y su madre.
Mamá, seguro que se ha confundido balbuceó. Papá no haría
Vete a tu cuarto, Vicky la interrumpió Ana, seca. Y ponte lo que quieras, ya me da igual.
Cuando su hija salió, Ana se dejó caer en el sofá. El corazón le golpeaba en la garganta. ¿Miguel, su Miguel, con aquello de los viajes cada dos semanas? ¿El que siempre traía regalitos de ciudades lejanas?
Recordó la primera sospecha, hacía seis meses. Las salidas tardías, los viajes repentinos. Una vez encontró un ticket de un bar de Madrid con fecha de un día que él debía estar en Barcelona. Él lo explicó: había vuelto antes, pero no quiso molestar.
Se lo creyó. O quiso creérselo.
Se levantó y abrió el cajón de los documentos. Entre las facturas, una le llamó la atención: un recibo de internet y teléfono a nombre de Miguel, pero en otra dirección, en Chamberí.
Las manos le temblaron. Ahí estaba. Era absurdo pensar que Javier lo había inventado. Los niños no mienten así.
El móvil vibró. Un mensaje de Miguel: «¿Qué tal por casa? Os echo de menos. Besos».
Ana lo miró sin saber qué responder. ¿Hablar ahora? ¿Esperar?
Finalmente escribió: «Todo bien», y lo dejó a un lado.
Los dos días siguientes fueron un borrón. Cumplió las rutinas como un autómata, pero su mente no salía de la misma pregunta: ¿cuánto llevaba Miguel con esa doble vida? Javier no mencionó más la otra casa, y Vicky la miraba con preocupación.
En la cena familiar de la suegra, envió a los niños solos, excusándose con una migraña. ¿Sabría su suegra? ¿Era ella la única engañada?
La tercera noche, la llave giró en la cerradura. Ana estaba en la cocina, con una taza de té frío.
¡Ya estoy en casa! entró Miguel, animado, con un ramo y la maleta. ¡Cuánto me habéis echado de menos!
Intentó besarla, pero ella se apartó.
¿Qué pasa? frunció el ceño. Estás rara.
Javier dibujó algo interesante dijo ella, clavándole la mirada. Nuestra familia. Y a ti en dos casas.
La expresión de Miguel cambió. Esbozó una sonrisa incómoda.
Son imaginaciones suyas, ya sabes.
No mientas más cortó Ana, agotada. Encontré los recibos del piso en Chamberí. Y Javier habló de la señora Laura y su gato. Demasiados detalles para ser invención, ¿no?
Miguel dejó el ramo en la mesa y se sentó. En su cara se mezclaban la culpa y el alivio.
Ana, puedo explicarlo
¿Qué hay que explicar? la ira le subió como un latigazo. ¿Que tienes otra familia? ¿Que tus viajes eran para estar con otra? ¿Que llevaste a mi hijo a casa de tu amante?
No es tan simple se pasó una mano por el pelo. No quería que lo supieras así por los niños.
¿Cómo iba a ser? soltó una risa amarga. ¿Ibas a confesarlo algún día?
No lo sé susurró. Empezó como una tontería, pero luego Laura quedó embarazada.
¿Qué? Ana sintió que el mundo se desmoronaba.
¿Tienes un hijo con ella?
Sofía tiene cuatro años confesó él, bajando la voz.
Cuatro años. Mientras ella criaba a sus hijos, cocinaba, lavaba sus camisas, él tenía otra vida.
¿Por qué no te fuiste con ellos? preguntó, sorprendida de su propia calma. ¿Para qué esta farsa?
No podía elegir abrió las manos. Los quiero a todos. A vosotros y a ellas. Son dos mundos.
No lo entiendo negó. No entiendo cómo puedes mentir, decir que nos echas de menos cuando vienes de estar con ellas.
Os echaba de menos intentó cogerle la mano, pero ella la retiró. Sé que suena horrible, pero es la verdad. No quiero perderos.
¿Y ahora? lo miró con desdén. ¿Qué piensas hacer?
Miguel calló. El tic-tac del reloj llenó el silencio.
No lo sé admitió al fin. Sea lo que sea, alguien saldrá herido.
Ya elegiste se levantó Ana. Cuando decidiste vivir dos vidas. Cuando mentiste. Cuando llevaste a nuestro hijo a esa casa.
Fue sin querer se apresuró a decir. Solo iba a por unos papeles, pensé que no estaría
¿Eso me consuela? meneó la cabeza. Mira, no voy a gritar ni a echarte ahora. Los niños duermen. Pero quiero que te vayas. Llévate tus cosas y vete. Vive tu otra vida sin esconderte.
Ana, escucha
No, escucha tú contuvo las lágrimas. No merezco esto. Nuestros hijos no merecen un padre a tiempo parcial. Quiero el divorcio.
Miguel palideció.
¡No puedes tirar quince años por la borda!
No los he tirado yo dijo ella, quieta. Los tiraste tú cuando decidiste engañarme.
Él no respondió. En su silencio, Ana vio la rendición.
¿Puedo despedirme de los niños? preguntó al fin.
Están dormidos negó. Ven mañana y habla con ellos. Pero sin mentiras. Merecen la verdad, adaptada, pero la verdad.
¿Y qué les dirás? había miedo en su voz.
La verdad respondió ella. Que tienes otra familia, otra hija. Que los visitarás, pero no vivirás aquí.
Me odiarán murmuró él.
Quizá asintió Ana. Pero será su sentimiento, no una mentira tuya.
Lo acompañó a la puerta, viendo cómo metía lo imprescindible en una bolsa. Al salir, Ana preguntó:
¿Por qué Javier? ¿Por qué lo llevaste a él y no a Vicky?
Es pequeño evitó su mirada. Pensé que no se daría cuenta. Vicky lo habría contado.
Igual lo supo susurró Ana. Solo que no quiso creerlo.
Cuando la puerta se cerró, Ana se deslizó contra la pared hasta el suelo. Solo entonces lloró. Dolor, pero también alivio. Ya no habría más fingimiento.
A la mañana siguiente, Javier se subió a su cama.
Mamá, ¿dónde está papá? preguntó, abrazándola. Tenía que volver ayer.
Se ha ido, cariño lo acarició. Vendrá hoy a hablar con vosotros.
¿Está enfadado por mi dibujo? sus ojos se llenaron de lágrimas. No quería decir lo del secreto
No hiciste nada malo Ana lo besó. Dijiste la verdad, y eso está bien. ¿Y ahora papá va a vivir en la otra casa? preguntó Javier, apoyando la cabeza en su pecho.
Sí, cariño respondió Ana, con voz suave. Va a vivir allí, pero seguirá viniendo a veros.
¿Y tú vas a estar triste?
Un poco, al principio dijo, acariciándole el pelo. Pero estaré bien. Nosotros tres vamos a estar bien.
Javier asintió, serio, y se aferró a ella con más fuerza. Ana lo abrazó, mirando por la ventana. El sol entraba tímido entre las cortinas. Fuera, el mundo seguía. Adentro, empezaba otro.
