¿Por qué me necesitas? dijo Manuel, con la voz rota. Por favor, déjame ir… Intentamos formar una familia y no salió. ¿Para qué seguir torturándonos? ¿Nos divorciamos ya?
¡Ahora mismo! respondió el marido, sonriendo con sarcasmo. Soñadora. No te suelto. Eres mi esposa, yo tu marido, y somos una familia. ¿Te sientes mal? ¿Me has dejado de amar? ¿Tienes a alguien? ¡Contesta cuando te hablo!
Mencía se quedó en el borde del sofá, mordiendo nerviosa el borde de la manta. Tras otra explosiva discusión con su marido, deseaba fundirse en el aire, desaparecer de su vida para siempre. Podría haber pedido el divorcio pero la decisión le faltaba. Dos años de matrimonio se habían convertido en una pesadilla, y los últimos seis meses fueron peor: Manuel se había transformado en un tirano doméstico, buscando cada día una nueva excusa para criticarla.
Todo empezó esa mañana con una aparente tontería. Mencía había pedido un nuevo sérum facial.
¿Otra vez gastas dinero en chucherías? le escuchó la voz de Manuel al volver con el paquete.
Mencía intentó explicarle, pero él no le hacía caso.
¿Piensas en nosotros o solo en ti, querida? Ese sérum ¡Mejor habría gastado en algo útil, como ayudar a mis padres!
Manuel, ¿por qué siempre lo conviertes en un ataque? Yo trabajo, tengo mi sueldo, y siempre ayudo a tus padres, lo sabes.
¿Qué haces? ¿Les envías pequeños centavos? ¡Necesitan ayuda real! Eres egoísta, Mencía. Todo lo que ganas lo tiras a esas cremas y pañuelos.
Su voz se volvió dura, sus ojos lanzaban relámpagos. Mencía no aguantó más y sollozó. Manuel, como siempre, dio un portazo, dejándola sola con sus lágrimas y una impotencia aplastante. Primero la humillaba, luego se marchaba
Mencía recordaba con claridad el inicio. Manuel le había parecido perfecto: atento, cuidadoso, amoroso. Con el tiempo algo cambió, o tal vez ella nunca había visto al verdadero Manuel.
Al atardecer, Manuel volvió a casa. Mencía tomaba el té en la cocina.
¿Qué? ¿Otra vez lloras? preguntó sin mirarla.
No solo me has herido
¿Yo? La culpa es tuya. Piensa en lo que haces.
¿Qué hago mal? susurró Mencía.
¡Todo! No te esfuerzas. Yo trabajo, me canso, ¿y tú? ¡Pasas el día tecleando o sentada en casa!
Yo también trabajo, no menos que tú replicó, arrepintiéndose al instante.
¿Tu trabajo? ¡Céntimos! Yo mantengo la familia. Deberías agradecerlo, Mencía. Nunca has dicho ni una palabra de gracias. ¡Yo merezco reconocimiento!
Yo lo valoro, Manuel pero eso no te da derecho a hablarme así.
¿Y cómo debo hablarte? Siempre estás insatisfecha. ¡Me fastidia que siempre te pongas a llorar! ¿Por qué me conviertes en monstruo?
Manuel siempre estás descontento. Tengo miedo de decir algo, de comprar, de descansar siquiera un rato. Si lo descubres, gritas de inmediato. Mi mente ya no aguanta.
¡Deja de quejarte! Siempre haces de víctima. Me enferma.
Su voz rezumaba repulsión, y a Mencía le dolía en lo más profundo.
No entiendo qué pasa susurró, ¿por qué me tratas así?
Haz lo que sea, no me irrites y todo irá bien.
Mencía lo miró; en sus ojos ya no había calor ni amor, solo irritación.
¿Y si hablamos? propuso, iremos a un psicólogo de familia.
¿Psicólogo? Eso es cosa tuya, tú estás loca cortó Manuel, inventas problemas de la nada.
Tras esas palabras, Mencía tomó la firme decisión de marcharse. Manuel se puso a comer rápidamente y se escabulló al televisor mientras ella sacaba su viejo cuaderno y empezaba a trazar su fuga. Tenía que planearlo todo con cuidado.
Al día siguiente, Mencía salió de casa antes de lo habitual. Decidió pasar por una cafetería del centro, sentarse en silencio y ordenar un café mientras ordenaba sus ideas. Con el cuaderno abierto, empezó a escribir:
«Paso uno: encontrar empleo a tiempo parcial. Necesito más ingresos que ahora. Paso dos: alquilar una habitación pequeña. Paso tres: empacar mis cosas. Paso cuatro»
¿Mencía? la interrumpió una voz familiar.
Al alzar la vista, vio a su antigua compañera de clase, Celia.
¡Celia! ¡Qué sorpresa!
Hace años que no nos vemos sonrió Celia. ¿Qué haces? ¿Trabajas aquí?
No, solo vine a sentarme, pensar respondió evasiva Mencía.
¿Algo te ocurre? No te ves bien, ¿estás enferma?
Mencía, que nunca había escuchado palabras de apoyo, dejó que las lágrimas fluyeran. No había querido preocupar a sus padres; sus amigos habían sido poco a poco alejados por Manuel.
Celia, mi vida está destrozada. Mi marido me agobia, me humilla constantemente. Ya no aguanto. Temo que alguna vez pierda el control y me haga daño.
Celia la escuchó sin interrumpir.
Quiero dejarlo, Mencía. Pero tengo miedo, no sé por dónde empezar. ¿Cómo vivirá después?
¡Corre! No te preocupes, no te abandonaré. Te ayudaré en lo que pueda.
¿De verdad?
Claro. Primero, no estarás sola. Ven a mi casa, quédate unos días. ¿Recuerdas la dirección? Segundo, busca ayuda. Hay consultas psicológicas gratuitas para mujeres víctimas de violencia.
No lo sabía confesó Mencía.
Ahora lo sabes. Lo principal es que confíes en ti misma. Eres fuerte, lo superarás.
Tras el trabajo volvieron a encontrarse, y después de dos horas de conversación Mencía parecía otra persona.
Al volver a su apartamento, Manuel ya la esperaba, sentado en el sillón frente al televisor.
¿Dónde estabas? preguntó sin volverse.
He salido a pasear respondió Mencía.
Te estás volviendo muy frecuente en tus escapadas. ¿Tienes amante?
Un frío helado recorrió su pecho.
¿Qué dices? exclamó Mencía, furiosa.
¿Qué? No me sorprendería si lo hubieras hecho. Eres muy ágil.
Manuel, basta dijo cansada, no quiero seguir escuchando esto.
¿Y qué quieres escuchar? ¿Elogios? No los tendrás.
Mencía tomó una respiración profunda, intentando mantener la calma.
Manuel, necesitamos hablar.
¿De qué? ¿De tus infidelidades?
No, de nosotros. De nuestro matrimonio.
¿Y qué quieres decir?
Quiero divorciarme.
Manuel quedó boquiabierto.
¿Qué dijiste?
He dicho que quiero divorciarme. No puedo seguir viviendo así. Me humillas, me criticas. Soy infeliz a tu lado.
¡Estás loca! ¿Divorcio? ¡Sin mí no valdrías nada! Deberías estar agradecida porque todavía te dejo vivir bajo mi techo.
No le debo nada a nadie. Solo quiero ser feliz.
¿Feliz? Crees que serás feliz sin mí? Te equivocas. No sirves a nadie. ¿Lo entiendes?
Mencía permaneció en silencio. Ya no quería seguir discutiendo. Todo estaba decidido.
Mañana me voy dijo con serenidad.
¿A dónde vas? gritó Manuel, ¿dónde vas a vivir? ¡Eres una indigente!
No es asunto tuyo. Lo arreglaré.
¡No te dejaré ir! ¡Te encontraré y te haré pagar por haber nacido! ¡Soy el que te ha dado todo, te he sacado adelante!
Mencía no respondió; simplemente se giró y se dirigió al dormitorio a recoger sus cosas.
Manuel se quedó a dormir en el salón. Por la noche, Mencía no podía conciliar el sueño; yacía en la cama mirando el techo, su cabeza giraba con mil temores. Le asustaba el futuro, la soledad, la posibilidad de nunca volver a encontrar la felicidad. Pero, sobre todo, le aterraba permanecer con Manuel.
A la mañana siguiente, se levantó temprano, se lavó, se vistió y se dirigió a la cocina. Manuel ya estaba allí, con una taza de café.
No vas a ir a ningún sitio dijo, no pienses en escapar mientras yo esté trabajando.
Ya lo decidí contestó Mencía.
¡No lo permitiré!
Basta, Manuel
¿No entiendes lo que te digo?
Manuel se levantó de la mesa y se acercó a ella. Mencía sintió pánico.
No te acerques rogó, ¡Aléjate!
Manuel la empujó contra la pared. Mencía golpeó su cabeza y cayó al suelo. El hombre que antes había sido su amante la golpeó con puño cerrado. Mencía cerró los ojos, esperándose lo peor.
Unos vecinos, despertados por los gritos desgarradores, llamaron a la policía. Los agentes irrumpieron, sacaron a Mencía del apartamento y la llevaron al hospital. Tras ser dada de alta, presentó la demanda de divorcio; su vida en pareja había terminado en ruina.
