15 de octubre de 2025
Hoy he vuelto a mi rutina matutina de abrir la ventana de la cocina de mi piso en el barrio de Salamanca. En esta época del año el aire de Madrid ya tiene ese frescor que corta la noche y deja una sensación de limpieza. La luz se cuela suave por el alféizar y escucho, a lo lejos, el paso apurado de los vecinos que bajan a la cafetería y el canto intermitente de un mirlo que trata de anunciar su día. Mientras el café se vuelve negro y aromático, enciendo el portátil y, como siempre, reviso Telegram. En los dos últimos años ese canal se ha convertido no solo en una herramienta de trabajo, sino también en un pequeño cuaderno de notas profesionales. Allí comparto consejos con mis colegas, respondo a preguntas de los suscriptores y analizo los problemas habituales de mi sector, siempre con calma, evitando sermonear y mostrando paciencia ante los errores ajenos.
Los días laborables transcurren con una agenda casi cronometrada: videollamadas con clientes, revisión de documentos, correos electrónicos. Incluso en los breves intervalos entre tareas me deslizo al canal. Los mensajes nuevos aparecen con regularidad: alguien pide una recomendación, otro agradece una explicación detallada de un tema complejo. A veces los seguidores proponen nuevos asuntos para futuros posts o relatan sus propias experiencias. Con el tiempo he aceptado que la comunidad se ha convertido en un verdadero espacio de apoyo y de intercambio de saberes.
Esta mañana fue tranquila. Respondí a algunas dudas que surgieron en la discusión de mi última publicación, recibí un par de agradecimientos por el artículo de ayer sobre matices legales y un colega me envió el enlace a un estudio reciente. Anoté varias ideas para próximos escritos y cerré la pestaña con una sonrisa, sabiendo que me esperaba una jornada intensa.
Al mediodía, durante un breve receso después de una llamada, volví a Telegram y mi mirada se detuvo en un comentario extraño bajo el nuevo post: un nombre desconocido, un tono cortante. El autor me acusaba de falta de profesionalismo y tachaba mis consejos de inútiles. Al principio decidí no responder, pero una hora después vi varios comentarios similares de otros usuarios, todos redactados con la misma mordacidad y desprecio. Repetían las mismas quejas: supuestos errores en mis materiales, dudas sobre mi capacidad, burlas sarcásticas sobre los consejos de un teórico.
Intenté contestar con mesura y fundamentos, citando fuentes y explicando la lógica de mis recomendaciones. Sin embargo, la corriente negativa se intensificó: aparecieron nuevas acusaciones de deshonestidad y sesgo. Algunos mensajes contenían insinuaciones de antipatía personal o ridiculizaban mi estilo de redacción.
Al anochecer busqué distraerme con una caminata. El sol aún no se había puesto, el aire era templado y el olor a hierba recién cortada se desprendía de los parques del barrio. Pero mi mente volvía al móvil, repasando posibles respuestas. ¿Cómo demostrar mi competencia? ¿Vale la pena justificarme ante desconocidos? ¿Por qué en un espacio que había sido de confianza surgió una avalancha de críticas?
Los días siguientes la situación se agudizó. Cada nuevo post recibía decenas de comentarios idénticos, llenos de mofa y críticas; casi desaparecieron los agradecimientos y las preguntas constructivas. Empecé a abrir Telegram con cautela; mis manos se humedecían al ver cada notificación. Por la noche me quedaba largas horas frente al portátil intentando averiguar qué había desencadenado tal reacción del público.
Al quinto día resultaba difícil concentrarme en mis casos; la mente volvía una y otra vez al canal. Sentía que años de esfuerzo podían quedar en nada frente a esa ola de desconfianza. Casi dejé de responder a los comentarios, pues cada palabra me parecía vulnerable o insuficiente. La soledad se instaló dentro de ese espacio que antes me parecía amigable.
Una tarde, con los dedos temblorosos, entré en la configuración del canal. Respiré hondo antes de pulsar el botón que desactivaba los comentarios. Escribí entonces un breve mensaje: «Amigos, me tomo una pausa de una semana. El canal quedará temporalmente cerrado para replantear la forma de comunicarnos». Las últimas líneas me costaron más de lo esperado; quería explicar todo con detalle, pero ya no tenía fuerzas para ello.
Cuando la notificación de la pausa apareció sobre el muro de mensajes, sentí una mezcla de alivio y vacío. La noche estaba tibia; a través de la ventana entreabierta de la cocina entraba el perfume de la hierba fresca. Apagué el portátil y me quedé sentado en la mesa, escuchando los ecos de la calle y preguntándome si volvería a encontrar la alegría que antes me daba este trabajo.
Al principio la ausencia de ruido digital me resultó extraña. La costumbre de revisar mensajes seguía allí, pero ahora acompañada de una sensación de liberación: no tenía que defenderme, justificarme ni buscar las palabras perfectas para agradar a todos.
Al tercer día de silencio llegaron los primeros correos. Primero, un colega me escribió brevemente: «Veo el silencio en el canal; si necesitas apoyo, aquí estoy». Seguidamente llegaron más mensajes de gente que me conocía de cara a cara o que había seguido mis publicaciones desde hace tiempo. Compartían experiencias similares, narraban sus propios enfrentamientos con la crítica y cómo les costaba no tomarse los ataques al pecho. Leía esas palabras despacio, a veces repitiéndolas para absorber el calor de cada frase.
En los mensajes privados la mayoría preguntaba: «¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?». Sus palabras estaban cargadas de preocupación y sorpresa; para ellos el canal había sido un punto de encuentro profesional y de apoyo. Me sorprendió constatar que, pese a la ola de negatividad que había recibido, ahora la mayoría se mostraba sincera y sin exigencias. Incluso hubo quien simplemente agradecía los posts antiguos o recordaba algún consejo útil de años atrás.
Una noche recibí una carta larga de una joven abogada de Sevilla: «Leo tus publicaciones desde que empecé. Me ayudaron a conseguir mi primer empleo y a no temer a preguntar». Ese mensaje quedó grabado más tiempo que los demás; una extraña mezcla de gratitud y timidez me invadió, como si alguien me recordara una verdad que había dejado de lado durante esos días.
Poco a poco la tensión cedió paso a la reflexión. ¿Por qué la opinión ajena resultó tan destructiva? ¿Cómo diez comentarios hostiles pudieron eclipsar cientos de respuestas serenas y agradecidas? Recordé casos en los que clientes llegaban desanimados tras una mala experiencia y recuperaban la confianza gracias a una explicación sencilla que les di. Sabía por experiencia propia que el apoyo tiene más fuerza que la crítica; alimenta la voluntad de seguir adelante incluso cuando todo parece más fácil de abandonar.
Decidí volver a leer mis primeras publicaciones en el canal; esas entradas fueron escritas con soltura y sin miedo al juicio imaginario. En aquel entonces no pensaba en la reacción de extraños; escribía para colegas con la honestidad de una conversación en una mesa redonda después de una congreso. Ahora ese estilo me parecía más vivo precisamente porque estaba libre del temor a ser ridiculizada.
Por las noches miraba el follaje de los árboles que rodean mi patio; la densa hoja verde parecía una muralla que separa mi apartamento de la calle. Durante esa semana me permití no correr a ningún lado: desayunaba despacio con pepinos y rábanos frescos del mercado, paseaba por los senderos sombreados del parque después del trabajo. A veces hablaba por teléfono con colegas, otras simplemente guardaba silencio.
Al final de la semana el miedo interior se fue apagando. Mi comunidad profesional resultó más resistente que la ola de negatividad pasajera; los mensajes amistosos y los relatos de colegas me devolvieron la sensación de que mi labor era necesaria. Sentí un deseo cauteloso de volver al canal, pero sin la presión de agradar a todos ni de responder a cada sarcasmo.
Durante los dos últimos días de la pausa estudié a fondo la configuración de Telegram para canales. Descubrí que podía limitar la participación a usuarios registrados, eliminar rápidamente los mensajes indeseados y asignar moderadores de confianza entre mis colegas. Estos detalles técnicos me dieron seguridad: ahora disponía de herramientas para protegerme a mí y a mis lectores de futuras revueltas.
Al octavo día me desperté temprano y, sin presiones, abrí el portátil junto a la ventana de la cocina; el sol ya iluminaba la mesa y parte del suelo junto al alféizar. Antes de reabrir el canal a todos, redacté un breve anuncio: «¡Amigos! Gracias a quienes me habéis apoyado durante esta semana. Reanudo el canal con algunas mejoras: los debates estarán reservados a los participantes del grupo y se aplicarán normas de respeto mutuo». Añadí unas líneas sobre la importancia de mantener un espacio profesional abierto al intercambio constructivo, pero protegido de la agresión.
El primer post tras la reactivación fue conciso: un consejo práctico sobre una cuestión compleja de la semana; mantuve el tono sereno y cordial de siempre. En menos de una hora llegaron los primeros comentarios: agradecimientos por el regreso, preguntas sobre el tema y palabras de aliento. Alguien escribió simplemente: «Te estábamos esperando».
Sentí de nuevo esa ligereza interior que no se había ido pese a la dura semana de dudas y silencio. Ya no necesitaba demostrar mi competencia a quienes solo querían discutir; ahora podía dirigir mi energía a quien realmente la valoraba: la comunidad de colegas y suscriptores.
Al atardecer de ese mismo día salí a caminar antes de la puesta del sol; los árboles del patio proyectaban largas sombras sobre el pavimento, el aire se había refrescado tras el calor del día y, desde las ventanas de los edificios vecinos, se escuchaban voces cotidianas de gente cenando o charlando por teléfono. En lugar de temer a los ataques de unos pocos, mi mente se llenó de ideas para futuros posts y de proyectos colaborativos con colegas de otras provincias.
Me sentí nuevamente parte de algo más grande, sin el miedo a los ataques fortuitos, segura de que puedo dialogar con honestidad y apertura, tal como siempre he sabido hacerlo.
