Se te acabó el tiempo dijo el marido señalando hacia la puerta.
¡Otra vez ese olor! Te he pedido mil veces que no fumes en casa Carmen abrió las ventanas del salón de par en par, agitando las cortinas con rabia. ¡Dios mío, hasta el sofá huele a tabaco! ¿Qué pensarán Lola y su marido cuando vengan a cenar?
¿Y qué van a pensar? Miguel apagó el cigarrillo en el cenicero con gesto desafiante. Pensarán que aquí vive un hombre normal, que fuma de vez en cuando. No es el fin del mundo.
Los hombres normales, Miguel Ángel, fuman en el balcón o en la calle. No envenenan a su familia con humo. A mí me duele la cabeza después de que fumes aquí.
Ahí vamos otra vez Miguel puso los ojos en blanco. Veinticinco años viviendo con un marido fumador y nunca te pasó nada. Y ahora, de repente, te duele la cabeza. ¿No será la menopausia, Carmencita?
Carmen se quedó quieta, apretando los labios. Ese temasu edad y todo lo que la acompañabalo usaba cada vez más, como si quisiera herirla adrede. Y siempre acertaba.
¿Qué tiene que ver? dijo, volviéndose hacia la ventana para ocultar las lágrimas. Solo pido un poco de respeto. ¿Es tan difícil salir al balcón?
¿Respeto? bufó él. ¿Y el tuyo hacia mí? Llego del trabajo, quiero sentarme, tomar un café y fumar en paz. No andar de aquí para allá como un crío. ¡Al fin y al cabo, esta es mi casa!
Nuestra casa lo corrigió ella en voz baja.
Claro, nuestra respondió él sin ganas. Pero el alquiler lo pago yo. La reforma del baño, también. Y ese abrigo nuevo que te compraste, igual.
Carmen respiró hondo. Esa cantinela la había escuchado mil veces. Sí, ella llevaba quince años sin trabajarprimero por los niños, luego cuidando de su suegra, después después se acostumbró a ser ama de casa. Y Miguel, a echárselo en cara.
No quiero discutir otra vez dijo, cansada. Solo te pido que fumes en el balcón. Lola tiene asma, le costará respirar.
Vale cedió él de pronto, con sorprendente facilidad. Por tu preciosa Lola, saldré al balcón. Pero que quede claro: solo por hoy.
Se levantó del sillón y se dirigió al dormitorio, soltando al pasar:
Por cierto, no entiendo para qué los invitaste. Mañana tengo una reunión importante y necesito dormir, no aguantar a tus amigos aburridos.
No son solo amigos replicó ella. Javier es director de la biblioteca. Podría ayudarme con lo del trabajo.
Miguel se detuvo en la puerta y se volvió lentamente:
¿Qué trabajo?
Carmen se sintió cogida por sorpresa. Había planeado hablar con él más tarde, cuando todo estuviera decidido. Pero ahora tocaba dar explicaciones.
Quiero trabajar en la biblioteca dijo, intentando que su voz sonara firme. Tres días a la semana, medio horario. Necesito hacer algo, los niños ya son mayores, tú siempre estás ocupado…
¿Y quién se encargará de la casa? la interrumpió él. ¿Quién cocinará, limpiará o lavará la ropa?
Lo haré todo, no te preocupes intentó sonreír. No es un horario completo. Y, además, los niños ya no vienen tanto, no hace falta cocinar mucho…
Los niños no, pero tu madre viene todas las semanas refunfuñó él. Y siempre quiere tortilla y cocido.
Mamá me ayuda replicó Carmen. Y no viene tan a menudo.
Podría venir todos los días, a mí qué más me da Miguel hizo un gesto de despreocupación. Pero lo del trabajo es una tontería, Carmen. Tienes cuarenta y siete años, ¿qué vas a hacer? Quédate en casa, ocúpate de tus cosasel punto de cruz, tus libros…
¿Libros? sintió un ardor en el pecho. Miguel, ¿recuerdas que soy filóloga? ¿Que tengo matrícula de honor? ¿Que di clases de literatura antes de quedarme embarazada?
Sí, y ¿qué? se dejó caer en el sillón. Eso fue hace veinte años. Ahora todo ha cambiado. ¿Por qué crees que te van a contratar con un título de la antigua universidad?
En la biblioteca insistió ella. No quiero un sueldo millonario, Miguel. Quiero algo que hacer. Alguien con quien hablar. Sentir que sirvo para algo más que hacer la compra y planchar tus camisas.
Gracias murmuró él, torciendo el gesto. O sea, la casa y la familia no valen nada, ¿no? ¿No son suficiente para una mujer tan lista como tú?
Sabes que no es eso respondió ella, harta de una discusión que se repetía. Hablemos luego. Ahora hay que preparar la cena.
Se refugió en la cocina, con el corazón acelerado. Cada conversación con Miguel acababa en pelea. No sabía cuándo empezó, pero de pronto se dio cuenta de que hablaban idiomas distintos. Él no la escuchaba. No quería entenderla.
Antes era diferente. Se conocieron en la facultadambos estudiantes, ambos enamorados de los libros. Miguel escribía poemas, Carmen los admiraba. Luego vino la boda, el nacimiento de Lucía, después de Pablo. Miguel entró en una editorial, empezó a ganar bien. Y ella se quedó en casacon los niños, con las tareas, con los libros, que cada vez tenían menos espacio.
No notó cómo cambiaba él. Cómo el joven soñador se volvió un hombre cansado y cínico, que llegaba tarde y ya no le preguntaba qué pensaba o qué sentía. Y cuando se dio cuenta, era tarde. Se habían convertido en extraños bajo el mismo techo.
Lola y Javier llegaron a las ocho en punto. Javier, un hombre corpulento con barba, se puso a hablar de política con Miguel. Lola, delgada y vivaz, ayudó a Carmen en la cocina.
¿Cómo está de humor Miguel? preguntó, picando lechuga. ¿Hablaste con él del trabajo?
No suspiró Carmen. Está en contra.
¿Qué esperabas? Lola se encogió de hombros. Los hombres odian los cambios. Sobre todo si les obligan a moverse.
Pero no cambiará nada sacó una lasaña del horno. Seguiré ocupándome de todo, solo que tres días a la semana estaré fuera unas horas.
Para él es el apocalipsis sonrió Lola. Imagínate: llega a casa y no estás. ¡Qué horror!
Se rieron, y Carmen sintió que el peso se aligeraba. Con Lola siempre era fáciltransmitía calma y seguridad.
La cena empezó tranquila. Miguel fue amable, incluso bromeó, preguntó a Javier por las novedades literarias. Carmen respiró aliviadaquizá todo mejorara. Quizá solo había estado de mal humor.
Hablando de libros Lola miró a Carmen, ¿le contaste a Miguel lo del club de lectura?
¿Qué club? Miguel alzó la vista del plato.
Bueno… Carmen titubeó. Hablamos de que yo podría dirigir un taller infantil en la biblioteca.
¿Y cuándo iba a empezar esto? su voz sonó tensa.
El mes que viene respondió Lola, ajena al malestar. Dos días por semana, dos horas. Nada del otro mundo.
Qué interesante Miguel dejó el tenedor. ¿Y no pensaste comentármelo antes?
Intenté hacerlo hoy dijo Carmen en voz baja.
No recuerdo ninguna conversación se volvió hacia los invitados. Verán, Carmen anda obsesionada con trabajar. Pero yo creo que, a su edad, empezar de cero es… imprudente.
¿Por qué? Javier pareció genuinamente sorprendido. Carmen es una mujer cultísima. Gente como ella hace falta.
Puede ser asintió Miguel. Pero tiene obligaciones con su familia. Conmigo, para empezar.
Miguel Carmen sintió que se ruborizaba, esto no es para hablarlo aquí.
¿Y por qué no? él miró a todos. Somos adultos. Y solo quiero dejar claro algo: yo no quiero que mi mujer trabaje. Punto.
Un silencio incómodo cayó sobre la mesa. Lola miró a su marido, que carraspeó y cambió de tema:
Esta lasaña está exquisita, Carmen. ¿Le pasas la receta a Lola?
Claro respondió ella, sintiéndose humillada.
El resto de la velada transcurrió entre charlas forzadas sobre el tiempo o las noticias. Cuando los invitados se marcharon, Carmen empezó a recoger en silencio.
¿Cuánto tiempo ibas a ocultarme tus planes? Miguel se plantó en la puerta de la cocina, cruzado de brazos.
No los ocultaba dejó los platos en el fregadero. Esperaba el momento adecuado.
¿Y cuándo iba a ser? ¿Cuando ya estuvieras trabajando?
No entiendo por qué te enfadas se volvió hacia él. Solo es un trabajo. No es una infidelidad.
Para mí sí cortó él. Acordamos que tú te ocuparías de la casa y yo del dinero. Así hablamos.
¡Eso fue hace veinte años! exclamó ella. Los niños ya no están. Tengo tiempo. Necesito sentirme útil.
¿Y en casa no te sientes útil? se acercó. Dime la verdad: ¿te aburre ser mi esposa? ¿Quieres libertad? ¿Conocer a otra gente?
¿Qué tiene que ver? se sintió confundida. Hablo de sentirme realizada, de…
Conozco esa realización la interrumpió. En la editorial están llenas de mujeres «realizadas». Primero el trabajo, luego los líos con los compañeros, luego el divorcio.
Dios mío, Miguel no daba crédito. ¿Crees que voy a buscar un amante entre libros polvorientos y señoras mayores?
No digo eso cortó él. Solo digo que no quiero que trabajes. Y punto.
Carmen sintió que algo se rompía. Era el fin. Del diálogo, de sus esperanzas, quizá de su matrimonio.
Pues iré igual dijo con calma. Mañana mismo llamaré a Javier para aceptar.
Miguel la miró como si no la reconociera:
¿Qué has dicho?
Que voy a trabajar repitió, sintiendo una extraña paz. No por dinero. Sino porque quiero volver a ser persona, no solo un mueble más de esta casa.
Ya veo asintió lentamente. O sea, has decidido sin mí.
Intenté decidir contigo. No quisiste escuchar.
Perfecto dio media vuelta y salió.
Carmen lo oyó recorrer la casa, mascullando. Luego volvió con su bolso y su abrigo en la mano.
Se te acabó el tiempo dijo señalando la puerta. Si tomas decisiones sin mí, vive sin mí. Vete.
¿Qué? no podía creerlo. ¿Me echas por trabajar en una biblioteca?
Te echo por romper nuestro acuerdo respondió él. Por anteponer tus caprichos a nuestra familia.
¿Caprichos? las lágrimas asomaron. ¡Es un trabajo insignificante para no volverme loca de soledad! ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Cocinar para nadie?
¡Lo que sea! rugió. Pero el trato era claro: yo trabajo, tú cuidas la casa.
Le lanzó el bolso y el abrigo:
Si te aburres tanto conmigo, vete a divertirte. Quizá tu querida Lola te dé cobijo.
Carmen se puso el abrigo, tomó el bolso. Todo parecía un mal sueño. Nunca la había echado. Nunca había sido tan cruel.
¿Es en serio? lo miró a los ojos. ¿Me echas por un trabajo?
Por faltarme al respeto repitió. Y sí, es en serio. Vete.
Respiró hondo y avanzó hacia la puerta. Luego se volvió:
¿Sabes lo más triste, Miguel? Ni siquiera preguntaste por qué lo necesito. Simplemente prohibiste, como si fuera tu propiedad.
¿Y por qué? preguntó, desafiante. Ilumíname.
Porque tengo miedo susurró. Miedo a que un día no vuelvas. A que te marches con esa editora con la que pasas las tardes desde hace tres meses. Y a mí me dejes aquí, sin nada. Porque lo di todo por ti.
Miguel retrocedió como si le hubieran golpeado:
¿Qué estás diciendo? ¿Qué editora?
Elena respondió ella con serenidad. Te llama todas las noches. A veces sales al balcón para que no oiga. Pero las paredes son finas, Miguel. Y yo oigo bien.
Se dio la vuelta y salió, cerrando la puerta con suavidad. En el portal solo se escuchaba jazzel vecino de arriba, como siempre.
Carmen bajó las escaleras, salió al aire fresco de la noche. Respiró hondo y, de pronto, sintió alivio. Como si un peso enorme se hubiera esfumado.
Sacó el teléfono y marcó el número de Lola:
¿Lola? Soy Carmen. Perdona la hora… Sí, hablamos. ¿Puedo ir a tu casa? Ahora mismo.
Mientras caminaba hacia la parada, pensó en lo extraña que era la vida. Esa mañana creía que pasaría el resto de sus días en ese piso, con ese hombre. Y ahora iba hacia lo desconocidopero se sentía más libre que nunca.
El teléfono vibró en su bolso. En la pantalla brillaba el nombre de Miguel. Dudó un instante, luego lo rechazó y lo apagó.
Su tiempo había terminado. El tiempo del miedo, de las dudas, del silencio. Ahora empezaba algo nuevoaterrador, incierto, pero suyo. Y estaba lista.
