Ya estoy harta de ti susurró Alicia, con la voz quebrada.
Celia, no te preocupes tanto le dijo Diego, abrazándola por los hombros y acercándola a su pecho. Aún nos queda mucho tiempo por delante. Seguro que algún día seremos padres. Tendremos un bebé que se parezca a los dos. ¿Lo oyes? Va a pasar.
Celia asintió, apoyando su cara contra el hombro de Diego. Quería creer en esas palabras, anhelaba que fueran verdad. Pero dentro se había instalado un frío pesado que le impedía respirar con libertad. Tres años de matrimonio. Tres años de intentos, esperanzas y desilusiones. Tres años de infinitas visitas al médico, análisis y pruebas, y nada.
Lo sé contestó Celia en voz baja, aunque ya no estaba segura de ello.
Diego la besó en la coronilla. Un calor le dibujó una sonrisa. Sin embargo, a Celia le pareció que su marido llevaba puesta una máscara, ocultando su frustración y rabia.
Al principio Diego cumplía sus promesas. Estaba presente, la apoyaba, la cuidaba. Le llevaba flores sin motivo, preparaba desayunos los fines de semana, la abrazaba por la noche cuando Celia lloraba en la almohada tras otro test negativo. Era amable, paciente y amoroso.
Con el tiempo, sin que ella se diera cuenta, las cosas cambiaron. Diego empezó a llegar tarde al trabajo, luego a viajar cada vez más por comisiones. Dejó de abrazarla al despertar y se distanció cuando ella buscaba recostarse en el sofá tras cenar. Sus conversaciones se hicieron cortas y formales, se redujeron a respuestas monosilábicas y miradas ausentes.
Celia trató de ignorarlo, convencida de que todo era temporal, que Diego estaba cansado de la tensión constante, de la espera y la frustración. Creía que todo se arreglaría si esperaban lo suficiente.
Pasaron un año y medio.
Celia, tenemos que hablar dijo Diego una tarde, mientras ella lavaba los platos después de la cena.
Celia se quedó inmóvil con la bandeja en las manos. El tono de su marido resultó demasiado serio, casi administrativo. Giró lentamente hacia él.
¿De qué?
Voy a presentar el divorcio.
Cuatro palabras, cuatro simples sílabas, y el mundo de Celia se vino abajo. La bandeja se le escapó de las manos y se estrelló contra el azulejo. No se movió. Miró a Diego con los ojos muy abiertos, intentando procesar lo que acababa de oír.
¿Qué?
Lo siento Diego apartó la mirada. Ya no puedo. Estoy cansado. Cansado de esperar, cansado de tener esperanzas. No es lo que quería de la vida. Yo también anhelo hijos, una familia de verdad. Pero ya no somos pareja; somos dos personas bajo el mismo techo. Es hora de dejar de fingir que todo va bien.
Celia se dejó caer sobre la silla, sin fuerzas en las piernas, con un vacío en la cabeza. Un vacío inmenso.
No te culpo. Así fue. Pero ya no puedo seguir fingiendo que todo me satisface. Perdóname.
Diego se dio la vuelta y salió de la cocina. Celia escuchó cómo recogía sus cosas en el dormitorio y, poco después, el suave clic de la cerradura. El silencio se apoderó del apartamento.
Los días se convirtieron en una sola mancha gris. Celia siguió trabajando, preparándose la comida, limpiando el piso, haciendo todo lo que hacía antes, pero dentro solo había un hueco abrumador. La soledad la envolvía como una niebla gélida de la que no podía escapar.
Se culpaba a sí misma por no haber salvado el matrimonio, por no haberle dado a Diego lo que él deseaba.
El único punto de luz en esa oscuridad era Lola, su amiga de la universidad. Compartieron años de estudio, confidencias y sueños. Lola estaba allí cuando Diego se fue, apareciendo con pasteles y té, sentándose a su lado, abrazándola, escuchándola sin juzgar ni dar consejos. Simplemente estaba.
Todo va a salir bien, Celia le decía Lola, acariciándole la espalda. Tú puedes. Eres fuerte.
Celia asentía, aunque no creía en esas palabras. La presencia de Lola le daba calor, le recordaba que no estaba sola.
Se veían una vez a la semana, en una terraza de Madrid o en el piso de alguna amiga. Lola hablaba de su trabajo, de su marido, de sus planes; Celia escuchaba y trataba de alegrarse por ella, aunque dentro le dolía cada vez más. Lola tenía una familia estable, un marido cariñoso, la vida que Celia había perdido.
Con el paso del tiempo, Celía empezó a notar extrañas actitudes. Lola respondió menos a sus mensajes, encontró excusas para cancelar citas a última hora. Su sonrisa se volvió forzada y su mirada huía. Se apresuraba a irse, alegando asuntos urgentes.
No solo Lola. Todo el grupo de amigos parecía distanciarse. El chat grupal se quedó en silencio; nadie volvía a escribirle a Celía primero. Parecía una invisibilidad colectiva.
Celia intentó restarle importancia. Tal vez estaban ocupados, cada uno con su vida. Pero una pequeña alarma de preocupación se instaló en su pecho y no la soltó.
Llegó el día del cumpleaños de Lola. Celía recordaba la fecha como si fuera un faro. Siempre celebraban juntas desde la universidad: tarta, cava, regalos, risas hasta el amanecer. Era una tradición que mantenían durante años.
Ese año, sin embargo, no recibió invitación. Ni llamada, ni mensaje. Celía esperó hasta el último momento, con la esperanza de que Lola simplemente se había olvidado de avisar. El teléfono guardó silencio todo el día.
Al anochecer, Celía ya no aguantó más. Compró un regalo una bufanda que Lola había querido desde hacía tiempo lo envolvió en papel bonito y se dirigió a la casa de su amiga, solo para felicitarla y demostrar que todavía le importaba.
En el ascensor escuchó música y voces alegres. La fiesta estaba en pleno apogeo.
Celía se quedó unos segundos, reuniendo valor. Tocó la puerta. Los sonidos continuaban dentro. Un minuto después, la puerta se abrió.
En el umbral estaba Lola, con un vestido elegante y una copa en la mano. La sonrisa se congeló al ver a Celía. Sus ojos se agrandaron; la sorpresa la dejó sin palabras.
Celia exhaló Lola. ¿Qué haces aquí?
Quería felicitarte respondió Celía, ofreciendo el regalo mientras intentaba sonreír, pese al nudo que sentía en el pecho. Feliz cumpleaños.
Lola no tomó el regalo. Se plantó en el marco, mirando a Celía como si quisiera alejarse de algo incómodo.
Yo gracias, pero
¿Por qué no me invitaste? explotó Celía, sin poder contener más la frustración. Siempre lo hacíamos juntas. ¿Qué ha pasado, Lola? ¿Por qué me ignoráis?
Lola apartó la mirada, se jugó el cabello. Al fondo se escuchó una carcajada. Celía, sin querer, miró dentro del piso. Lo que vio la paralizó.
Diego, su exmarido, estaba de pie junto a una mesa, abrazando a una joven rubia y sonriente. La besó con ternura, un beso prolongado y apasionado.
El mundo de Celía se desdibujó. Diego estaba allí, en la fiesta de cumpleaños de Lola, con otra. Y ella no había sido invitada.
Lola la agarró del brazo y la arrastró al vestíbulo, cerrando la puerta tras de sí.
Celia, escúchame
Explícame ¿por qué está aquí? ¿Por qué no me habéis llamado?
Lola suspiró con pesadez, se apoyó contra la pared y, con la mirada perdida, respondió:
Durante nuestro matrimonio, Diego y yo fuimos amigos. Era el marido de mi mejor amiga. Tras el divorcio, no quiso cortar el contacto; le gustaba charlar conmigo. Es un buen chico, interesante. Así que seguimos viéndonos.
¿Y elegiste su lado? exclamó Celía, sintiendo que el hielo se adentraba en sus huesos. ¡Tú y yo nos llevamos desde la universidad, Lola! ¿Cómo pudiste?
Celia, no es tan simple repuso Lola cruzando los brazos. Con él es más fácil. No se queda atrapado en los problemas, no se queja. Y, seamos sinceras, a nadie le gustaba ya escucharte lamentarte. Todos estábamos cansados de ese ambiente pesado. Incluso yo.
Celia la miraba, sin reconocer a la amiga que había conocido. La voz de Lola sonaba tan distante como una conversación sobre el tiempo.
Además añadió Lola, apresurándose a acabar, Diego ya tiene una nueva vida. Está comprometido, su novia espera un bebé. Todo parece perfecto para él. Si nos hubiéramos encontrado aquí, habría sido demasiado incómodo para todos. Queríamos evitar drama.
Celia asintió lentamente, mecánicamente. Dentro algo se rompía definitivamente. Diego pronto sería padre, tendría una familia nueva, todo lo que él siempre quiso y que con ella nunca logró.
Y ella, Celía, ya no tenía a nadie.
Lo entiendo susurró Celía, entregándole el regalo a Lola. Feliz cumpleaños.
Lola tomó la caja sin mirarla.
Después de tantos años de amistad, podrías haberme dicho esto cara a cara continuó Celía, alzando la vista. En vez de esconderte y justificarte sólo cuando la verdad sale a la luz. Creí que éramos sinceras, pero parece que me engañé.
Lola guardó silencio, mirando al suelo, con la caja entre sus manos.
Te deseo lo mejor finalizó Celía, girándose hacia la escalera. Que lo paséis bien. De mí
Los pasos resonaron en el hueco de los peldaños mientras Celía descendía, aferrada al pasamanos, con las piernas temblorosas y la respiración entrecortada. Solo necesitaba llegar a la calle.
El aire frío golpeó sus pulmones cuando salió del edificio. Entonces, las lágrimas que había contenido durante tanto tiempo brotaron en un torrente ardiente, cruzando sus mejillas sin cesar. Caminó por una calle desierta, sin fijarse en el camino, llorando por el dolor, la traición y la soledad.
En menos de un año había perdido a su marido y, como descubrió, a todas sus amistades. Aquellas personas en las que había depositado su confianza y que creía que estarían a su lado en los momentos difíciles.
Los verdaderos amigos se reconocen en la adversidad. Un viejo refrán volvió a su mente. Al final, se dio cuenta de que los amigos reales ya no estaban. Quizá nunca lo fueron.
Secó sus lágrimas y volvió a casa, a ese lugar donde nadie la esperaba. Pero en el fondo de su corazón quedó una tenue chispa: nada es permanente, y a veces lo que parece un final es solo el comienzo de algo mejor.
Porque, como dice el proverbio, no hay mal que por bien no venga.
