Solo han pasado tres semanas desde que enterramos a mamá, y mi hermano ya ha llamado al tasador para la casa.

Solo habían pasado tres semanas desde que enterré a mi madre y mi hermano ya había llamado al tasador para la casa.
En el patio de la vivienda familiar en Sighet, las manzanas tardías caían una a una, golpeando la tierra con un ruido apagado. La casa, una construcción de los años setenta con dos habitaciones y una veranda de madera, había parecido encogerse desde que éramos niños. Sin embargo, el terreno de casi mil metros cuadrados se había convertido de pronto en la moneda de cambio más valiosa entre mi hermano Mihai y yo.
Andreea, vamos a ser prácticos me había dicho por teléfono un día antes. Tú estás en Cluj, yo en Bucarest. Ninguno de los dos puede mudarse aquí. ¿Tiene sentido mantener esta casa vacía? Mejor venderla y repartir el dinero.
Su lógica era impecable, fría y eficiente, como siempre había sido Mihai. La venta parecía la solución racional. Pero, ¿cómo poner precio al lugar donde aprendiste a caminar, donde plantaste tu primer árbol, donde tus padres vivieron toda una vida?
Estaba sentada en la mesa de la cocina, cubierta con un mantel floral descolorido por el tiempo, hojeando un viejo álbum de fotos. En una foto del verano de 1989, mi padre, que había fallecido hace cinco años, sonreía bajo su tupida barba. A su lado, mi madre sostenía una cesta de ciruelas y parecía más joven que nunca.
El móvil vibró. Era Mihai.
He hablado con un agente inmobiliario. Dice que podemos pedir 75.000 euros por la casa y el terreno. Es una buena cifra, Andreea. Piensa en lo que podrías hacer con la mitad de ese dinero.
Tengo que pensarlo, Mihai. No es una decisión fácil para mí.
¿Qué hay que pensar? La casa está vacía, se deteriora. Ni tú ni yo tenemos tiempo para cuidarla. Es irresponsable dejarla así.
Tenía razón, claro. Mi vida estaba en Cluj, con mi marido, mis hijos y mi trabajo en la empresa. Solo iba a Sighet dos o tres veces al año, y en los últimos años únicamente para atender a mi madre cuando la enfermedad la confinó a la cama. Mihai iba aún menos, porque Bucarest y su ajetreada vida de abogado exitoso eran siempre su prioridad.
Esa tarde encendí el fuego en la estufa de terracota y comencé a ordenar las pertenencias de mi madre. Sus ropas sencillas, perfectamente dobladas en el armario. El juego de té de porcelana, usado solo «en ocasiones especiales». La pila de recetas manuscritas, guardadas en una caja de galletas. Cada objeto parecía respirar todavía su presencia.
Entre esas cosas hallé un sobre amarillento. Dentro estaba el título de propiedad de la casa y una carta inconclusa dirigida a «mis hijos». La escritura de mi madre, ordenada y pulcra como ella, llenaba una página:
Queridos hijos, cuando lean esto, probablemente ya no estaré. Esta casa ha sido toda mi vida y la de vuestro padre. Aquí los criamos, aquí reímos y lloramos, aquí envejecimos. Nunca fue grande ni lujosa, pero estuvo llena de amor. Sé que ahora vuestras vidas están lejos y tal vez esta casa os parezca sólo una carga. Pero antes de tomar cualquier decisión, quiero que recuerden algo…
La carta terminaba abruptamente, como si mi madre no hubiese encontrado las palabras o el tiempo le hubiera faltado para terminarla.
A la mañana siguiente, Mihai llegó con su coche nuevo, aparcándolo frente a la puerta. Lo miré desde el umbral, dándome cuenta de lo ajeno que resultaba en aquel lugar. Su traje caro no combinaba con la sencillez del patio en el que corríamos descalzos de niños.
Traje el contrato para el tasador dijo, omitiendo los saludos.
Le entregué la carta que había encontrado la noche anterior, sin decir nada. La leyó en silencio; su expresión cambió apenas perceptible.
Está inconclusa comentó.
Sí, como nuestra conversación sobre qué hacer con la casa.
Salí al patio, entre las manzanas caídas y los surcos de verduras que mi madre había cuidado hasta su último mes de vida. El pequeño huerto detrás de la casa, donde papá había construido un columpio para nosotros, estaba ahora salvaje.
¿Te acuerdas cuando nos peleamos en el columpio y ambos caímos, rompiéndome la mano? le pregunté.
Una breve sonrisa cruzó su rostro. Y papá nos llevó al hospital en bicicleta, tú en brazos y yo pedaleando detrás, llorando más que tú.
Sin darnos cuenta, empezamos a reír, recordando episodios de la infancia que habíamos olvidado: la fiesta sorpresa por los 50 años de papá, cuando el pastel se deslizó de la mesa; la primera vez que Mihai se embriagó con el aguardiente casero de papá; las noches de invierno alrededor de la estufa.
Solo quienes han vivido momentos semejantes en familias rumanas pueden comprender la carga emocional que representa la casa de los padres y lo doloroso que es separarse de ella, sobre todo cuando los hermanos no logran ponerse de acuerdo.
Tras unas horas de recuerdos, Mihai se levantó y miró alrededor, como si fuera la primera vez que veía la casa.
¿Y si no la vendemos? propuso de golpe.
Yo, sorprendida, respondí: Pero habías dicho que era irresponsable mantenerla.
Sí, si la dejamos deteriorarse. Pero, ¿y si la renovamos? Podría ser un lugar donde llevar a nuestros hijos en vacaciones, donde reunirnos en fiestas, una vivienda que siga siendo de la familia.
Su propuesta me tomó por sorpresa. ¿El pragmático Mihai sugiriendo conservar la casa por sentimentalismo?
Implicaría dinero, tiempo, esfuerzo señalé.
Ambos tenemos recursos. Tal vez sea momento de invertir también en nuestras raíces, no sólo en el futuro de nuestros hijos.
En los meses siguientes iniciamos la reforma de la vivienda parental. Mantuvimos la estructura original, la estufa de terracota y la viga de madera que papá medía nuestra altura año tras año. Modernizamos la cocina y el baño, instalamos calefacción central y convertimos el ático en dos habitaciones para niños.
En Navidad, nos reunimos allí: Mihai con su esposa y su hijo, yo con mi marido y mis hijas. Decoramos el árbol en el patio delantero, como lo hacíamos cuando éramos pequeños, y horneamos cozonacs siguiendo la receta de mi madre.
Mientras los niños jugaban en la nieve, Mihai y yo nos sentamos en el alero, observando el paisaje familiar de la ciudad.
¿Crees que tomamos la decisión correcta? me preguntó.
Miré por la ventana de la cocina, donde se veían las siluetas de nuestras familias preparando la cena de Nochebuena, y a los niños construyendo un muñeco de nieve en el mismo sitio donde, treinta años antes, nosotros habíamos hecho uno.
¿Acaso no es una de las mayores pérdidas de la sociedad rumana moderna? Las casas de los padres, otrora núcleo de las familias extensas que reunían generaciones alrededor de la misma mesa, hoy se convierten en meros activos inmobiliarios, negociados sin considerar su valor emocional.
Creo que mamá habría terminado su carta diciendo exactamente eso: que la verdadera herencia no está en el valor de la casa, sino en los recuerdos y los lazos que creamos aquí.
Mihai asintió y levantó su taza de vino caliente. Por la casa de los padres dijo. Y por todos los que entienden que algunas cosas no pueden valorarse en dinero.