Tras examinar a su hija, Lucía vio marcas rojas de un cinturón. Algo se rompió en su interior. Con cuidado, apartó a los niños y se irguió.
Lucía volvía del trabajo arrastrando los pies, sin ganas. El viento otoñal tiraba de su abrigo, y las nubes grises parecían aplastarle los hombros. Pero no era el tiempo lo que la agobiaba. Un invitado inesperado había llegado a su casa aquel día.
Por la tarde, en medio de una reunión importante con un cliente, Javier la llamó:
«Lucía, no te enfades, pero he recogido a mamá de la estación. Echaba de menos a los nietos. Se queda un par de días.»
Esas palabras la helaron. Su suegra, Carmen García, era una espina clavada en su costado. En diez años de matrimonio, Lucía nunca había logrado congeniar con ella.
«Javier, lo habíamos hablado», dijo, conteniendo la irritación. «Tenías que avisarme con tiempo.»
«Lo siento, cariño. Llamó de repente y dijo que necesitaba unas pruebas en el hospital regional. Y de paso nos visitaba. No podía negarme.»
Lucía suspiró hondo. Claro que no podía. Javier siempre había sido demasiado blando con su madre, a pesar de sus desplantes.
«Vale, me quedaré hasta tarde en el trabajo. Tengo que terminar el proyecto para mañana.»
«No te preocupes, mamá cuidará de los niños. Les ha traído regalos, y yo tengo que ir al cliente urgentehay un problema con el software.»
Así que Lucía retrasó su regreso lo máximo posible. Le esperaba la perspectiva insoportable de pasar la tarde con la mujer que una vez los echó a ella y al pequeño Pablo bajo la lluvia, culpándola de todos los males.
El móvil vibró en su bolsillo. Un mensaje de Javier:
«Sigo con el cliente. Llegaré tarde. ¿Qué tal estás?»
Lucía suspiró y respondió:
«Casi en casa. Me las arreglaré.»
Los recuerdos de los primeros años de matrimonio pasaron por su mente. Entonces vivían en casa de su suegragrande, pero tan fría como el corazón de su dueña.
Seis años atrás.
La joven Lucía removía la sopa en la cocina. En el piso de arriba, el pequeño Pablode apenas cinco meseslloraba. Se secó las manos en el delantal y se disponía a subir cuando Carmen entró.
«¿No oyes llorar al niño?», le espetó.
«Iba a atenderlo», respondió Lucía con calma.
«Siempre ‘vas a ir'», refunfuñó Carmen. «Y nunca haces nada. Mi Javier dormía como un ángel a su edad. Serán tus genes.»
Lucía apretó los labios. Escuchaba comentarios así casi a diario.
Carmen miró dentro de la olla.
«¿Y esto qué es? Javier no come esto.»
«Es su sopa favorita», replicó Lucía. «Él me la pidió.»
«Tonterías. Yo soy su madre. Sé mejor lo que le gusta.»
Carmen cogió la olla y vació su contenido en el fregadero. A Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas.
«¿Por qué has hecho eso? ¡Estuve dos horas cocinando!»
«No dramatices. Ve con el niño, y yo misma haré una cena decente para mi hijo.»
Cuando Javier llegó esa noche, su madre lo recibió en el recibidor:
«Hijo, ¿te lo puedes creer? ¡Tu mujer no ha hecho nada en todo el día! El niño lloraba y ni siquiera fue a verlo. Menos mal que yo estaba aquí.»
Javier miró a su madre, cansado.
«Mamá, estoy seguro de que Lucía cuida de Pablo.»
«¡Claro, tú la defiendes!», exclamó Carmen. «Te tiene comiendo de su mano y tú tan contento. ¡Y yo ya no soy nada para ti!»
Soltó un sollozo teatral y se fue a su habitación. Javier miró a su esposa con disculpa.
«Lo siento, es que ella se preocupa…»
«Javier, tira la comida que cocino», dijo Lucía en voz baja. «Le dice a Pablo que soy mala madre. Es insoportable.»
«Aguanta un poco más», suplicó él. «Nos mudaremos pronto, te lo prometo.»
Pero las semanas se convirtieron en meses, y todo empeoró.
Un coche que pasó la sacó de sus pensamientos. Lucía reaccionó y aceleró el paso. Ya casi estaba en casa.
Sin darse cuenta, llegó al portal, entró en el ascensor y apoyó la frente en la pared fría.
«Todo irá bien», susurró. «Solo un par de días…»
Al abrirse las puertas, escuchó algo que le heló la sangreel llanto desesperado de una niña. Era la voz de Sofía.
Corrió hacia el piso. Las manos le temblaban al intentar meter la llave. Al fin, la puerta cedió.
Lo que vio la dejó paralizada.
En el salón estaba Carmen García. En su manoun cinturón, con el que azotaba a la pequeña Sofía. La niña, acurrucada, lloraba en un rincón. Pablo intentaba proteger a su hermana, con lágrimas en la cara.
«¡Te enseñaré a no tocar las cosas de la abuela!», gritaba la suegra, levantando la mano para otro golpe.
Lucía sintió el rostro arder.
«¡¿Qué estás haciendo?!», gritó, corriendo hacia los niños.
Carmen se giró, sin vergüenza:
«¡Ah, por fin apareces! ¡Tu hija derramó té en mi bolso nuevouno caro!¡y encima me contestó!»
Lucía abrazó a sus hijos, que sollozaban.
«¿Le pegas a mi hija? ¡¿Estás loca?!»
«¡No me digas cómo educar a los niños!», replicó. «¡Yo crié a mi hijo sola! ¡Y a ti también te haría entrar en razón si me escucharas!»
Al examinar a Sofía, Lucía vio las marcas rojas del cinturón. Algo se quebró dentro de ella.
Apartó con cuidado a los niños y se irguió.
«Sal de mi casa.»
Carmen la miró, genuinamente sorprendida:
«¡No me voy a ninguna parte! ¡He venido a ver a mi hijo y a educar a mis nietos!»
«Mamá», dijo Pablo con voz temblorosa, «la abuela le pegó a Sofía porque se le cayó el té. Y luego Sofía dijo que pegar está mal, y la abuela se enfadó más…»
«¡Cállate!», le gritó Carmen, pero Lucía se interpuso.
«¡No te atrevas a gritarle a mi hijo! ¡Has pegado a mi hija! ¡Y a él también le habrías pegado si no se hubiera apartado!»
En ese momento, la puerta se abrió. Javier entró.
«¿Qué pasa aquí? ¿Por qué lloran los niños?»
La expresión de Carmen cambió al instante. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
«Javierito, ¡Lucía gritaba! Solo regañé a Sofía, y ella armó un escándalo.»
La mirada de Javier cayó sobre el cinturón en su mano.
«Mamá, ¿qué es eso?»
«Lo saqué de tu maletín antiguo… Quería limpiar la hebilla…»
«¡Papá!», sollozó Sofía. «¡La abuela me pegó con eso porque se me cayó el té sin querer!»
Javier se acercó a su hija y le acarició la espalda.
«Muéstrame dónde te duele, cariño…»
Al ver las marcas en las piernas de la niña, se enderezó lentamente. Sus ojos, siempre amables, se endurecieron.
«Mamá, ¿le pegas a mis hijos?»
Fue al armario, lo abriódentro había una cámara de seguridad.
«Tenemos un sistema para vigilar a los niños cuando no estamos. Acabo de ver la grabación.»
Carmen palideció.
«Javierito, ¡vamos! ¡Sabes cuánto quiero a mis nietos! Solo era un correctivo… ¡En mis tiempos se criaba así, y salimos bien!»
«En tus tiempos», repitió él con tono helado, «los niños no deberían temer a sus abuelas. En tus tiempos, adultos aprenden a hablar con los niños, no a pegarles.»
«¡Por eso la crianza moderna los malcría! ¡Y tú, Javier, estás dominado por tu mujer! ¡Yo vine a ayudarte! Tengo una operación la semana que vienepensé que quizá te quedarías conmigo…»
«¿Qué operación?», frunció el ceño.
«Algo serio», suspiró con dramatismo. «Los médicos dicen que hay que extirpar…»
«¿Qué exactamente, mamá?»
«¡No importa! Lo que importa es que necesito apoyo. Pensé… ¿quizá podríais mudaros conmigo un tiempo? La casa es grande… Y Lucía puede quedarse aquí si quiere.»
Javier negó con la cabeza:
«Mamá, ¿para eso viniste? ¿Para intentar romper mi familia otra vez?»
El timbre sonó. Entró un hombre canoso de ojos amablesAntonio Martínez, el padre de Lucía.
«Hola», dijo, mirando alrededor. «Vine a ver a los nietos… ¿Qué pasa aquí?»
Los niños corrieron hacia su abuelo.
«¡Abuelo! ¡La abuela Carmen me pegó con un cinturón!», lloró Sofía.
«¡No te metas!», chilló Carmen. «¡Esto es asunto de familia!»
«Cuando alguien lastima a mis nietos», dijo Antonio con firmeza, «también es mi asunto.»
Les pidió que se sentaran.
«Hablemos como adultos. Carmen, por favor, siéntate.»
Algo en su tono hizo que la mujer obedeciera.
«Sabes», comenzó él, «cuando mi Lucía se casó, tampoco me entusiasmó. Pensé que Javier era demasiado ciudadano para mi chica de pueblo… Pero les di una oportunidad y vi cuánto se aman.»
Se volvió hacia Carmen:
«Y tú intentas controlar la vida de tu hijo, retenerloy solo lo alejas. Ahora hasta asustas a los nietos.»
«¿Tú qué sabes?», estalló ella. «¡Crié a mi hijo sola! Mi marido murió joven¡todo cayó sobre mí!»
«Y tienes miedo de quedarte sola», dijo él con suavidad. «Por eso inventaste lo de la operación…»
Carmen se encogió.
«Una revisión pequeña… Pero el miedo es real…»
«Mamá», se acercó Javier. «Si necesitas ayuda, podrías pedirlo. ¿Por qué mentir? ¿Por qué intentar arruinar lo que más quiero?»
«No quería…», balbuceó. «Es que… cuando os veo felices sin mí, siento que ya no me necesitáis…»
«Eres mi madre», dijo él con firmeza. «Claro que te necesito. Pero no asíenfadada, queriendo manejar mi vida. Te necesito como mi madre, que respeta mis decisiones y quiere a mis hijos.»
«No sé ser de otra manera…», susurró.
«Inténtalo», sugirió Antonio. «Empieza por disculparte con los nietos. Los niños saben perdonar cuando ven sinceridad.»
Con esfuerzo, Carmen alzó la vista:
«Perdonad a vuestra abuela… Yo… me equivoqué.»
Para sorpresa de todos, Sofía asintió:
«Vale… pero no lo hagas más. Duele.»
«No lo haré», prometió.
Antonio sacó una botella de zumo de su bolsa.
«Ahora cenemos todos. Tengo una tarta de manzana en el cochela hice para los nietos.»
Más tarde, en la mesa, el ambiente seguía tenso, pero ya no hostil. Carmen observaba en silencio cómo Lucía partía la tarta con cuidado y Javier bromeaba con los niños.
Al final, Antonio propuso:
«Carmen, creo que lo mejor es que vengas conmigo esta noche. Tengo sitio en casa. Hasta que las cosas se calmen, no hay prisa.»
Ella aceptó, inesperadamente.
Al marcharse, Sofía tiró de la manga de su abuela:
«¿De verdad no te pelearás más?»
«De verdad.»
«Entonces… ¿vendrás a mi actuación? Seré un copo de nieve en la guardería…»
Algo brilló en los ojos de Carmen.
«Gracias… Si tus padres lo permiten, me encantaría ir.»
Pasó un mes. Las primeras heladas cubrían el suelo.
Hoy era una reunión importantela primera desde el incidente. Por sugerencia de Antonio, se reunieron en su casa. Carmen había aceptado las condiciones: no dar consejos no pedidos, no manipular y no criticar a Lucía.
«¿Estás lista?», Javier rodeó con su brazo los hombros de su esposa.
«No lo sé… pero lo intentaré.»
Cuando llegaron, la suegra ya estaba allí. Llevaba un vestido azul sencillono los llamativos trajes que solía usar para eclipsar a su nuera.
Durante la comida hablaron de temas neutros. Después, Antonio se llevó a los niños a enseñarles su colección de monedas, dejando solos a los adultos.
«He estado yendo a un psicólogo», dijo Carmen de pronto. «Por sugerencia de Antonio… Me ha ayudado a entender muchas cosas.»
Miró a Lucía:
«He sido horrible todos estos años… Y lo que le hice a Sofía… no tiene excusa. Solo… pensé que perdía todo lo que me importaba. Y en vez de entender por qué, empecé a destruir más.»
Por primera vez, Lucía no vio a una mujer autoritaria, sino a una persona sola, con miedo a quedarse sola del todo.
«Carmen», dijo lentamente. «No puedo decir que todo esté olvidado… pero estoy dispuesta a empezar de nuevo. Por Javier. Por los niños.»
«Gracias…», brillaron lágrimas en los ojos de la suegra. «Es más de lo que merezco.»
Sofía entró corriendo con una cajita:
«¡El abuelo me dio una moneda de la suerte! ¿Quieres verla?»
Carmen la tomó con cuidado, como si temiera que la niña cambiara de opinión.
«Es muy bonita… Gracias por enseñármela.»
Al despedirse, la suegra se acercó a Lucía:
«Sabes… siempre pensé que Javier eligió mal. Pero ahora veome equivoqué. Eligió a una mujer fuerte. Como yo quise ser.»
«Tú también eres fuerte», respondió Lucía. «Solo que de otra manera.»
Esa noche, después de acostar a los niños, Lucía se quedó mirando por la ventana la nieve que caía. No sabía cómo evolucionaría su relación con su suegra. Pero por primera vez en mucho tiempo, sintió esperanza.
Y Carmen, al llegar a casa, sacó un álbum de fotos viejo. En una imagen amarillenta, el pequeño Javier sonreía sentado en su regazo.
«Intentaré ser mejor…», se prometió. «Por mi hijo. Por mis nietos. Y… quizá también por mí.»
El camino hacia la reconciliación solo comenzaba. Pero el primery más difícilpaso ya estaba dado.
La vida enseña que el miedo al abandono puede convertir el amor en control, pero la humildad y el perdón son los únicos puentes hacia una familia unida.
