¡No lo sostienes bien! exclamó de pronto, agudo y estridente. María no parpadeó. En los últimos meses ese grito se había convertido en la banda sonora de sus paseos. La antigua suegra, siempre apareciendo en el peor momento, como una sombra que se cuela entre los pliegues del sueño.
María giró despacio, aferrando a su hijo al pecho. El bebé de ocho meses, Juanito, respiraba tranquilo sobre su hombro, envuelto en un mono térmico. El parque de la Plaza Mayor estaba vacío bajo el cielo grisáceo de un lunes. Sólo unos pocos transeúntes pasaban, abrigados bajo gabardinas y bufandas.
Buenos días, señora Luz María saludó María con voz plana.
Luz María se sacudió el saludo como quien espanta una mosca. Su rostro estaba rojo, mitad por la ira, mitad por el frío que se colaba entre sus mejillas. Se acercó, apretando los labios y escudriñando al niño.
¿Qué haces…? chirró su voz, cargada de reproche. ¿Te das cuenta de lo que haces? ¡Hace ocho grados! ¡Y tú le pones tan poca ropa! ¡Se va a resfriar! ¿Quieres que el niño enferme?
María miró a Juanito. Mono, gorro de lana, bufanda. Todo acorde a la temperatura.
Señora Luz María, ahora mismo son ocho grados. Está bien abrigado respondió.
¿Bien? se acercó un paso más. ¿Y sabes cómo se debe coger a un bebé? Así no puedes, le vas a arruinar la postura, terminará encorvado. Además, ¡está muy flacucho! ¿Lo estás muriendo de hambre?
María apretó los dientes. Juanito estaba sano, el pediatra lo elogiaba en cada revisión. Pero la suegra no cesaba.
¡Y estas paseos! continuó. Dos horas al aire libre, ¿te burlas de él? Necesita calor, reposo, y tú lo dejas tendido al viento. ¡Mamá!
María cambió al niño de brazo. Juanito se retorció, abrió los ojitos y volvió a dormitar.
Señora Luz María, dejemos
¿Dejar? interrumpió ella. ¡Vamos a dejar! No sabes nada de criar niños. Yo he criado a tres, y tú, ¿qué? Primera vez con un bebé y ya te crees la experta. ¿De verdad te crees tan lista?
Dentro de María se estrechó un puño. Aquellas acusaciones eran una corriente familiar que conocía de memoria. Cada visita de la suegra se transformaba en un interrogatorio, cada encuentro en un infierno de reproches.
Y encima dio Luz María, acercándose más, con los ojos chispeantes, todo es culpa tuya. Destruiste la familia. Mi hijo era feliz hasta que tú montaste este circo. ¡Lo expulsaste! ¡Le quitaste padre! ¡Todo es tu culpa!
María se quedó inmóvil. El aire pareció congelarse, las palabras resonaron como ecos en una caverna. ¿Culpable? ¿Destruyó la familia?
Tenemos que irnos susurró María, girándose.
¿Escapas de mí? gritó Luz María. ¿De verdad te hiela la sangre? ¡Arruinaste la vida a mi hijo y al nieto también!
María aumentó el paso. Sus piernas la arrastraban lejos del parque, del grito, de la condena. Juanito se agitó sin despertarse. Luz María seguía vociferando, pero María ya no escuchaba, no podía, no quería.
Solo cuando la distancia se hizo suficiente y los gritos se apagaron tras ella, María exhaló. Las manos temblaban, el corazón golpeaba en la garganta. ¿Cómo se atrevió Luz María a decir que ella era la culpable?
Los recuerdos llegaron como una ola. Aquella noche en el piso. La puerta que abrió una hora antes de lo acordado. El exmarido y la mujer que lo acompañaba en la cama.
María no gritó, no lloró. Solo empezó a recoger sus cosas. Sergio intentó justificarse, balbuceó una excusa tras otra. María señaló la puerta. Tres días después presentó el divorcio.
Dos semanas más tarde descubrió que estaba embarazada y se lo contó al entonces aún ex.
Luz María se presentó en su casa, llamando con tanta insistencia que María, cansada, abrió la puerta.
¡Anula el divorcio! vociferó la suegra, justo en el umbral. ¿Qué haces? ¡Estás embarazada! El niño necesita a los dos padres. Debes perdonar a mi hijo. No estás en esa posición, querida mía.
María se apoyó en la pared, exhausta. Luz María siguió:
Él se equivocó. Todos los hombres se equivocan, es su naturaleza. Pero tú, mujer, debes perdonar, pensar en la familia, en el niño.
¿Qué niño? preguntó María en voz baja. ¿El que tendrá vergüenza de su padre?
¡Vergüenza! exclamó la suegra. ¡Deberías avergonzarte tú! Estás destruyendo la familia por tu orgullo, por tu egoísmo. ¿Te has puesto a imaginar crecer a un niño sin padre? ¡Qué delicados somos! Por amor al niño cerramos los ojos a todo.
María cerró los ojos.
Luz María, márchate. Por favor.
¡No me iré! dio un paso, golpeando el suelo. No me iré hasta que cambies de idea. ¡Eres una testaruda que arruina el futuro de su hijo!
María no anuló el divorcio. El sello en el pasaporte rompió el vínculo con Sergio. Luego nació Juanito, pequeño y cálido, sólo suyo.
María no pidió pensión. No incluyó a Sergio como padre. Él dejó claro que no quería al niño. María trabajaba desde casa, ganaba bien. Su madre la ayudaba cuando necesitaba descansar. No reclamó nada a la familia del exmarido. Ni un céntimo.
Sergio nunca volvió a llamar. No preguntó por el bebé, ni por su salud. Todo quedó claro desde el principio.
Luz María, sin embargo, no paró. Llegó al hospital al alta sin avisar, con un ramo enorme.
¿Cómo le llamaste? preguntó, cuando María salió del quirófano con el recién nacido en brazos.
Juanito respondió María.
El rostro de Luz María se torció.
¿Juanito? ¿Por qué no Carlos, en honor a mi padre? ¡Te lo pedí!
Usted lo pidió, Luz María, pero este es mi hijo y le puse el nombre que quise.
La suegra apretó los labios, pero se quedó muda.
Después comenzaron las visitas. Luz María aparecía cinco veces a la semana, sin avisar, sin timbrare de llamada. Entraba como una sombra y exigía estar con el nieto.
Distribuía consejos: cómo alimentar, cambiar pañales, bañar, acostar, llevar de paseo.
María aguantaba, asentía en silencio y hacía a su modo. Un día, el límite se quebró.
¡Luz María, basta! exclamó María cuando la suegra criticó la fórmula que usaba. ¡No me digas qué hacer! Este es mi hijo, ¡yo sé cómo cuidarlo!
Luz María se puso pálida como una pared, luego se ruborizó como un tomate.
¿Me gritas? ¿A mí?
¡Sí! María no apartó la mirada. No puedo más. Vienes cada día y me envenenas con tus críticas, tus acusaciones. ¡Ya no quiero más!
Luz María se dio la vuelta y salió, pisoteando el suelo. Después apareció menos, dos veces por semana, pero cada visita seguía siendo una tortura.
Y ahora, en la calle ya no había paz.
María subió al portal, entró en su piso. La casa estaba tranquila, cálida. Acostó a Juanito en la cuna, se quitó la chaqueta y se dejó caer en el sofá. Las palabras de Luz María aún resonaban: «Has destruido la familia». ¿Acaso no fue el exmarido el que deshizo los planes, las esperanzas? ¿No fue él quien falló? María sólo quería criar a su hijo, darle vida y amor. ¿Qué había de malo en eso?
Juanito suspiró en la cuna. María se acercó, ajustó la mantita y el niño sonrió en sueños.
Todo está bien se dijo a sí misma. Así tiene que ser.
Pasaron otras dos semanas, calmas y silenciosas. Luz María no apareció, no llamó. María empezó a esperar que por fin se hubiera ido. Pero un sábado, el timbre resonó con fuerza.
María abrió la puerta. Allí estaba Luz María, cruzando el umbral como un fantasma.
Buenas lanzó la suegra y se internó en el apartamento sin más preámbulos.
María quedó paralizada, sin siquiera poder contestar. Luz María se dirigió directamente al cuarto donde Juanito jugaba entre almohadones, se agachó y susurró:
¡Mi nieto, mi conejito! ¡Mi dulce, mi buenazo!
María la siguió, cruzando los brazos.
Luz María, ¿qué ocurre?
La suegra se dio vuelta con una sonrisa radiante.
¡Mañana será el bautizo! Ya lo he organizado todo: iglesia, padrinos, todo listo.
María la miró incrédula.
¿Qué?
Bautizo repitió Luz María, como si fuera obvio. Mañana a las dos. Elegí una buena iglesia, encontré padrinos excelentes. Todo preparado.
María dio un paso al frente.
¡No puedes decidir tú la fecha del bautizo de mi hijo!
Luz María se enderezó, su sonrisa se volvió más dura.
Puedo. ¿Quién más lo hará? ¿A ti, bribona?
¡A mí! exhaló María. ¡Soy su madre!
¿Tú? bufó la suegra. ¡Eres joven y necia! No entiendes nada. Yo tengo experiencia, sé lo que es correcto, y tú debes obedecerme, porque sola no sabes criar a un niño. ¡No has llegado a la edad suficiente!
Dentro de María se encendió una llama brillante, abrasadora. Todas las ofensas, los insultos, la humillación de los últimos meses se concentraron en una ola de fuego.
¡No tienes ninguna razón para estar aquí! gritó María.
Luz María retrocedió un paso.
¿Cómo que no? ¡Aquí vive mi nieto!
¡No en los papeles! María avanzó. En el acta de nacimiento de mi hijo aparece un guion. Legalmente no tiene padre, y por tanto usted no tiene nieto. Hasta que eso cambie, no quiero volver a verle.
Luz María palideció, sus labios temblaron de indignación.
¿Me… me expulsas?
Sí afirmó María con firmeza. Vete.
La suegra agarró su bolso y salió disparada del apartamento. Juanito sollozó en el rincón. María lo tomó en brazos, lo apretó contra su pecho.
Todo está bien, pequeño susurró. Todo está bien.
Una semana transcurrió en silencio.
De nuevo el timbre sonó.
María abrió y se quedó helada. En el umbral estaban dos: Luz María y su exmarido, Sergio, con el rostro cansado y enfadado. La madre sujetaba su brazo como si temiera que escapara.
Hola, María gruñó el exmarido sin mirarla a los ojos.
Luz María empujó a Sergio hacia el interior. María no logró detenerlos. La suegra arrastró a Sergio al cuarto de Juanito.
¡Mira! exclamó Luz María señalando al niño. ¡Este es tu hijo! Debes reconocerlo oficialmente. ¡Es tu deber!
Sergio echó una mirada al niño y luego la apartó.
María se apoyó contra el marco de la puerta, viendo la obstinación en el rostro de su exmarido. Solo quedaba apretar los botones correctos.
Entonces presentaré una demanda de pensión dijo María con tono neutro.
Sergio se sobresaltó, giró bruscamente hacia ella.
¿Qué?
Pensión repitió María. Tú ganas bien, Sergio. El tribunal nos concederá una cantidad razonable.
El rostro de Sergio se torció.
No quiero a ese niño escupió. ¡Mamá, basta! ¡Déjame en paz! ¡Ya estoy harto! No voy a responder a nada.
Se dio la vuelta y salió del piso. Luz María lo persiguió.
¡Sergio! ¡Sergio, espera! gritó. Por tu culpa no puedo ver a mi nieto. ¿Lo entiendes?
¡Me importa un bledo! gritó desde el vestíbulo. ¡A mí y al niño!
María cerró la puerta. Se acercó a Juanito, que le tendía los manitas. Lo alzó y lo abrazó con fuerza.
Una sonrisa se dibujó en sus labios. El plan había funcionado. El exmarido no quería al hijo y ella, al fin, había dejado atrás a Luz María.
Todo encajó a la perfección, tal como había planeado. Finalmente podía respirar.
