En la penumbra de la habitación, el susurro de la cuñada resonó como un eco lejano: «Conozco tu secreto de hace treinta años».
«Ana Beltrán, estos repollitos rellenos son maravillosos. ¿Me compartes la receta?» Teresa Jiménez alargó su plato vacío, sonriendo con deleite. «A mí nunca me quedan tan tiernos».
«No es nada especial», contestó Ana, sirviendo otra porción. «Solo hay que amasar bien el picadillo y cocer la col con cuidado. Si quieres, otro día te enseño».
La mesa estaba llena de familiares celebrando el setenta cumpleaños de Miguel Ángel. La sala, normalmente espaciosa, se sentía pequeña entre risas, platos humeantes y el murmullo de las conversaciones.
Ana notó la mirada fija de Laura, la hermana de su marido, que había viajado desde Zaragoza para la ocasión. No se veían desde hacía casi una década, y le sorprendió lo cambiada que estaba. Antes vivaz y llena de energía, ahora parecía más pequeña, más apagada. Solo sus ojos seguían igual: penetrantes, con un dejo de burla.
«Laura, ¿quieres más?» Ana intentó aliviar la tensión que flotaba en el aire.
«No, gracias», respondió Laura sin apartar la vista. «Estoy llena. En todos los sentidos».
Algo en su tono puso en alerta a Ana. Iba a preguntarle si todo iba bien cuando Miguel Ángel se levantó, golpeando su copa con una cuchara.
«Queridos míos», anunció con su voz grave. «Gracias por estar aquí en este día tan especial. Sobre todo a ti, hermanita», dijo mirando a Laura. «Has recorrido un largo camino para acompañarme».
«Por mi hermano favorito, haría cualquier cosa», respondió ella con una sonrisa que no llegó a sus ojos.
«Y, por supuesto, gracias a mi Anita», añadió Miguel Ángel, posando una mano en el hombro de su esposa. «Cuarenta y tres años juntos, y cada día doy gracias al cielo por ti».
Ana sonrió tímidamente bajo las miradas de todos, especialmente de Laura, que la observaba como si buscara algo.
La cena continuó, dando paso a un café y dulces. Poco a poco, los invitados se fueron marchando. Los nietos mayores llevaron a los pequeños a jugar, mientras el hijo y la nuera de Ana se encargaron de fregar los platos. Ella se sentó en el sofá, descansando los pies cansados, cuando Laura se acomodó a su lado.
«¿Cansada?», preguntó la cuñada, examinándola con un interés extraño.
«Un poco», admitió Ana. «Ha sido un día ajetreado, pero bonito».
«Sí, mi hermano es un afortunado», murmuró Laura. «Una familia así, una esposa así… Cuarenta y tres años. Podría haber sido diferente».
Un escalofrío recorrió la espalda de Ana.
«¿A qué te refieres?»
«Nada importante», se encogió Laura. «Solo que… la vida a veces da giros inesperados, ¿no crees?»
Antes de que Ana pudiera responder, Miguel Ángel se acercó, sonrojado por el vino y la alegría.
«¿De qué hablan mis mujeres favoritas?», preguntó abrazando a su hermana. «¿Cotilleando sobre el marido y el hermano?»
«Qué va, Miguel», Laura le dio una palmadita en el brazo. «Ana y yo estábamos recordando viejos tiempos. ¿Verdad, Anita?»
La noche se apagaba lentamente. Ana despidió a los últimos invitados, ayudó a su hijo con los platos. Miguel Ángel, agotado por la celebración, se había ido a dormir. Laura, que se quedaba en la habitación de invitados, también se retiró.
Ana terminó de ordenar la cocina y se dirigió al dormitorio, pero al pasar por la puerta de Laura, vio luz bajo el umbral. Golpeó suavemente.
«Laura, ¿sigues despierta? ¿Quieres un té?»
La puerta se abrió, y Laura asintió. «Pasa. No quiero té, pero necesito hablar».
Ana entró con un nudo en el estómago. La habitación era pequeña, con un sofá-cama, un armario antiguo y un televisor. Laura se sentó en el borde del sofá y señaló una silla para Ana.
«¿Pasa algo?», preguntó Ana. «Has estado rara toda la noche».
«Sí», afirmó Laura, clavándole la mirada. «Hace tres meses, el médico me dijo que tengo cáncer. En fase terminal».
Ana se llevó las manos a la boca. «¡Dios mío, Laura! ¿Por qué no lo dijiste? Podemos buscar tratamiento, tal vez»
«Es tarde», interrumpió Laura. «Tengo seis meses, como mucho. Y eso me hizo pensar en muchas cosas. Recordar lo que había intentado olvidar».
«¿De qué hablas?», frunció el ceño Ana.
Laura se inclinó hacia adelante y susurró: «Conozco tu secreto de hace treinta años».
Ana se quedó inmóvil, sintiendo cómo la sangre abandonaba su rostro. Un zumbido llenó sus oídos.
«¿Qué… secreto?», balbuceó.
«No finjas», dijo Laura sin pestañear. «Sé lo de Alejandro Martínez. Ese verano en Mallorca. Lo que pasó cuando Miguel se fue esa quincena a su expedición».
Ana tragó saliva. «¿Cómo…?»
«Os vi», respondió Laura. «Fui de sorpresa, quería pasar las vacaciones con vosotros. La puerta estaba abierta. Escuché… y luego vi».
Ana cubrió su rostro con las manos. Aquel día, treinta años atrás, que había intentado borrar de su mente, volvió con una claridad aterradora. Alejandro, el amigo de Miguel, había ido a visitarla. Una botella de vino en la terraza, la puesta de sol, la conversación… y luego, una pasión repentina. La única infidelidad en todos esos años de matrimonio.
«¿Por qué guardaste silencio tanto tiempo?», preguntó Ana, alzando los ojos.
«Al principio quise decírselo a Miguel», admitió Laura. «Pero él te adoraba. Y Alejandro se fue a Madrid. Vi cómo sufrías. Decidí que era asunto vuestro».
Ana tragó con dificultad. «¿Y ahora? ¿Por qué ahora? ¿Vas a contárselo a Miguel antes de irte?»
Laura negó lentamente. «No. No he venido para eso. He venido… a pedirte perdón».
«¿Perdón?», repitió Ana. «¿Por qué?»
«Por lo que pasó después. Por lo que no sabes».
Ana sintió que el suelo se movía bajo sus pies.
Laura respiró hondo. «Después de veros, me fui a un hostal. Estaba furiosa. Al día siguiente, me encontré con Alejandro allí mismo. Él estaba borracho, destrozado. Dijo que había traicionado a su mejor amigo. Cuando le dije que se lo contaría a Miguel, él… me rogó que no lo hiciera».
Ana cerró los ojos, presintiendo lo que vendría.
«Me ofreció dinero. Me negué. Entonces me ofreció algo más».
«¿Qué?», susurró Ana.
«A él», contestó Laura. «Y acepté. Pasé una noche con él a cambio de mi silencio. A la mañana siguiente, se fue. Para siempre».
Ana la miró sin comprender. «¿Tú y Alejandro? ¿Por qué?»
«Porque siempre te envidié», confesó Laura. «Eras hermosa, inteligente, adorada por mi hermano. Y de pronto descubrí que no eras perfecta. Quise sentirme superior aunque fuera una noche».
«Dios mío», murmuró Ana. «Qué horror».
«Y luego descubrí que estaba embarazada».
Ana sintió que el mundo se detenía.
«De Alejandro», continuó Laura. «Aborté. Nadie lo supo. Un año después, me casé con Ignacio. Tuve dos hijos con él. Pero nunca olvidé aquella noche».
Ana no podía hablar.
«Te lo cuento ahora porque me estoy muriendo», dijo Laura. «No quiero irme con este peso. Quería que supieras la verdad. Y quizá… que me perdonaras».
El silencio se extendió. Afuera, un coche pasó, iluminando la habitación brevemente.
«¿Se lo dirás a Miguel?», preguntó Ana finalmente.
«No», aseguró Laura. «¿Para qué destruir lo que tienen? Os quiero a los dos».
Ana, sin pensarlo, tomó la mano de Laura. «Gracias. Y… lo siento mucho».
Laura apretó su mano. «Yo también. Pero me siento más liviana ahora».
Ana asintió. «Tendremos que decírselo. Tiene derecho a saber».
«Mañana», aceptó Laura. «Pero esta noche… ¿me abrazarías? Como a una hermana».
Ana se sentó a su lado en el sofá y la rodeó con sus brazos. Sintió los hombros de Laura temblar bajo su abrazo.
«Quédate conmigo hasta que me duerma», susurró Laura. «Tengo miedo».
«Claro», contestó Ana, acariciando su cabello. La habitación quedó en silencio, solo roto por la respiración lenta y entrecortada de Laura. Ana no soltó su mano, sintiendo cómo el tiempo, tan cruel y tan necesario, tejía entre ellas un perdón tardío. Fuera, la noche envolvía la casa con suavidad, y dentro, dos mujeres que se habían odiado en silencio durante décadas hallaron al fin un resquicio de paz. Amanecería pronto, y con él, una nueva promesa: decir la verdad, no para destruir, sino para sanar. Pero por ahora, en la penumbra, bastaba el calor de un abrazo.
