¡Dame otra oportunidad! volvió a decir la jovencita, sacando de su pequeño bolsillo un pañuelo y secándose la nariz con él. El pañuelo era blanco, con un ribete azul celeste y pequeñas flores en los bordes.
Qué tierno pensó el profesor Andrés Yáñez. ¡Vaya! No soporto las lágrimas de las chicas, no me gusta ver ese sufrimiento.
No hay chances ahora. Quizá el próximo año, querida, pero mientras tanto, ¿te gustaría trabajar como enfermera en el hospital? Es un trabajo sucio y duro, pero al menos podrás ver el interior, donde la gente quiere estar. dijo el profesor, mirando el patio del Instituto lleno de estudiantes. Imagina el bata blanca, los instrumentos relucientes, los pasillos impolutos y soleados, y tú, como una semidiosa, saludando a los pacientes que te miran suplicantes. ¿Te parece?
¡Cuántas pecas tienes, Lucía! bromeó Andrés, acercándose bajo la boina de la chica. El sol te ha besado toda la cara.
De pronto soltó una carcajada. Le divertían esas pecas doradas en la piel de Lucía, el sol que la besaba, el cumpleaños de su esposa y la excursión a la casa de campo donde nadarían los pezuelos y las truchas astutas, y las abejas que zumbaban en los colmenares mientras él les daba lecciones de sentido común.
Lucía levantó la vista, entrecerrando los ojos. Profesor, se ríe Qué extraño. Todo esto es ¡incorrecto! Me había preparado, pero he confundido todo, me he puesto roja ante la comisión, el billete sudado temblaba en mi mano, temía levantar la vista.
Lo siento, no me río de usted. Lucía, es una chica preciosa se sinceró Andrés. ¿Le apetece un helado? añadió, tirando de su cuello de la camisa. No, no vamos a un restaurante elegante, solo un helado. Aquí tiene unos euros buscó entre los pliegues de su chaqueta y sacó unos billetes arrugados. Vaya a comprar uno para usted y para mí. Yo esperaré en el banco.
Lucía frunció el ceño y, con un leve encogimiento de hombros, preguntó:
¿Qué sabor quiere? dijo en voz baja.
Cualquiera, y rápido. No quiero que quede un sitio vacío donde yo debía estar. ¡Apúrate, Lucía!
Observó con gusto cómo Lucía se acercaba con sus delgados pasos a la heladería.
¡Qué niña tan auténtica! comentó, sacudiendo la cabeza. ¿Cómo ha llegado a nuestro mundo?
Sentado en el banco, Andrés sacó de su chaqueta otro pañuelo, mucho más grande, de cuadros azulverde, feo y desgañitado. Lo llevó a su frente y se limpió el sudor. Se sentía sucio, cansado y viejo. Le disgustaba verse a la altura de esa niña de pecas, pero no por deseo de coqueteo, sino por la vergüenza de su propia condición.
No puedo aguantar máspensó. Amo a mi mujer con todo el corazón, nunca miraría a una estudiante con intenciones. Pero siento lástima al ver cómo la vida pasa y yo solo puedo observarla, mientras ella avanza, tenaz y segura.
Lucía tembló cuando él la miró fijamente.
¿Por qué me estudia así? dijo, entregándole un cono de helado de crema. Aquí tiene, le traje el helado.
¿Para ti? replicó el profesor, frustrado. Me dijo que compro dos, pero ya no me escucha. ¿Qué sigue? exclamó, con los ojos desorbitados como una trucha que planea atrapar al día siguiente en el estanque.
Lucía, con su boina rojablanca, corrió a comprar otro cono y volvió al banco, dejándolo sobre la banca.
Come ordenó Andrés. Después me despido. Tengo que llevar a mi esposa a la casa de campo, cargar cajas y bultos. ¿Y tú, a dónde vas?
Lucía se limpió la boca con el dedo, encogió los hombros. El helado le resultaba empalagoso y grasoso; solo le provocaba sed.
¿No sabes dónde estás? le espetó Andrés, irritado. ¡Deberías saberlo!
Lucía respondió que estaba en casa de su tía, que pronto llegarían familiares de Vitoria, y que tendría que marcharse. La tía le había dicho que la vivienda no era «de goma», que debía buscarse.
¿A dónde vas, entonces? preguntó el profesor, mientras terminaba su helado.
No importa. Solo acepte mi examen, por favor suplicó Lucía. Si me equivoco, fue culpa mía; todo se me mezcló en la cabeza.
¡Basta! exclamó el profesor, señalando con el dedo. No puedes mezclar una cosa con otra; eso es una locura. ¿Cómo vas a operar sin saber lo que haces? No puedes cortar el apéndice y terminar con el bazo.
Pero dijo Lucía, con los ojos muy abiertos. ¿Cómo se puede confundir una cosa con otra? ¿Quieres otro helado? intentó agarrar la mano del profesor, que se apartó con una mueca de disgusto.
No quiero nada más. dijo firmemente. Me voy, mi esposa me espera. Tú puedes volver el próximo año.
Se levantó, saludó y salió del parque sin voltear la mirada. Lucía, con su boina blanca y roja, suspiró triste y se quedó sentada, ocultando un pequeño baúl como si fuera un juguete.
Todo es todo sollozó. En casa se reirán de mí. Nadie creyó que estudiaría medicina
En el pequeño pueblo de San Vicente, dividido por la carretera que separaba las casas de estilo castizo con sus balcones y los bloques de ladrillo, nadie creía que la diminuta Lucía, tan ligera como una cigarra, pudiera entrar en la carrera de medicina y, algún día, pasear por el hospital del pueblo con una bata blanca, dando indicaciones a las enfermeras, la más joven de las cuales ya tenía casi sesenta años.
Los jóvenes del hospital corrían sin mirar atrás; las herramientas eran viejas, las ventanas rotas, y el director del centro, el doctor Ramón Alarcón, creía firmemente que los cataplasmas de alcohol curaban todo. Por eso el alcohol se acababa rápidamente y el director, con la cara inflamada y los ojos hinchados, parecía un hombre cansado y enfermo. Rara vez atendía a los recién llegados, siempre de mal humor.
Lucía, decidida, se preparó para el examen, pero falló en ruso, biología y genética. No era su destino, pensó.
Andrés Yáñez desapareció de la vista, pero Lucía siguió en la banca con su cono de helado.
Ahora tengo sed pensó. Sacó su baúl de los arbustos, miró a su alrededor y se dirigió a la parada del autobús, intentando alcanzar el tren antes de que oscureciera.
El miedo la acompañaba al caminar de noche; cada arbusto le parecía un fantasma. Su abuela, una contadora de cuentos, le había advertido de duendes y lobos. El crujido de una cerca, la caída de una rama, el cacareo de un gallo, el ladrido de perros en la calle todo hacía temblar a Lucía, que se acurrucó bajo las sábanas y apenas respiraba. En la habitación de su abuelo resonaba el ronquido fuerte y la voz arrastrada del anciano, que murmuraba mientras dormía, lo que paradójicamente la tranquilizaba. «¿Quién entrará a nuestra casa si el abuelo duerme?», pensó y se quedó dormida.
El abuelo falleció poco después de una neumonía; el director del hospital siguió prescribiendo cataplasmas. La familia de Lucía observó cómo el rostro del doctor se volvía más pálido y cansado.
¡Vaya! exclamó la enfermera Tamara Gómez. Se ha agotado
El camino de regreso a casa seguía oscuro, con arbustos y casas abandonadas, donde se rumoraba que habitaban espíritus. Lucía arrastraba su pequeño baúl, sollozando, preguntándose por qué el profesor Andrés no le creyó. ¿Por qué no la aceptó? Ella no quería fallar; quería ser la mejor.
No has alcanzado los puntos, querida. La próxima vez serále dijo el profesor en su cabeza. ¿Por qué te aferras a él? No tenías que confiar en él.
Un joven llamado Víctor, que pasaba por allí, se agachó y le tomó el baúl. Lucía tembló, casi quiso gritar, pero reconoció a Víctor.
¿Qué haces aquí? le contestó con voz desafiante. ¿No creías que entraría? Devuélveme el baúl.
Tranquila, Lucíarepuso él. Siempre he pensado en ti, te he defendido. Tu tía me llamó, dije que volverías, así que vine a esperarte. ¿Estás enfadada?
Se abrazaron, ella se aferró a su pecho y, entre sollozos, le pidió un beso. Víctor, después de dudar, la besó. Fue torpe, como dos pichones que se atrapan, pero el momento les dio esperanza.
Es raro, pero me alegra que hayas vuelto murmuró Víctor. Si te quedas, vendría a verte.
Lucía asintió. La vida seguía, aunque el abuelo ya no estuviera. El profesor Andrés, con su traje de lana algo gastado, buscaba en la lista de admitidos a la estudiante que buscaba. Gritó nombres de apellidos: García, Martínez, Ruiz, Fernández y al final, ¡Krasilníkova, Daría Ivánova! El director de la lista, una joven llamada Nadia, sacó su pañuelo blanco con borde azul y flores, y lo mostró.
¿De dónde lo sacó? preguntó Andrés.
Lo compré en el mercado. Tenía también flores amarillas, pero este me gustó más respondió Nadia, escondiendo el pañuelo bajo el brazo.
Andrés, frustrado, siguió buscando a Daría, la estudiante que nunca llegó. Finalmente, una colega, la profesora Fabiola Sánchez, se rió.
No buscas a nadie, ¿verdad? bromeó. No todos tienen suerte.
Andrés se alejó hacia el carrito de helados, compró un cono y volvió a la banca, masticando pensativo.
Bueno, que sea así dijo. Tengo mi pecera en el estanque y mi esposa celebra su cumpleaños. ¿Por qué recordé a Daría? Porque ella no ofreció nada a cambio, solo prometió estudiar.
La noche cayó y la casa de la tía de Lucía, con su cocina aromática, se llenó de voces. En la vereda, la familia cantaba, la gente charlaba y el sol se ocultaba tras los tejados.
De pronto, el profesor Andrés sintió un fuerte dolor en el pecho; el corazón le latía con fuerza. Su esposa, Teresa, lo sostuvo mientras el coche se dirigía a la única clínica del pueblo, un edificio gris de tres plantas con paredes descascaradas. Allí, el médico de guardia, el mismo Ramón Alarcón, apareció, rojo y tembloroso.
¡¿Qué está pasando?! exclamó el conductor
¡Un infarto! ¡Llámenle a un médico! gritó el vecino.
Ramón, con la voz cargada, intentó calmar la situación, pero su falta de recursos era evidente. Mientras tanto, la enfermera Tamara volvió al cuarto y, al ver al profesor, exclamó:
¿¡Daría?! ¿Eres tú? dijo sorprendido. No te preocupes, el director dice que no fue infarto, algo más
Le ofreció agua. El profesor tomó un sorbo y, al ver la cara del enfermero, recordó a la joven de pecas.
Daría, ¿qué haces aquí? dijo, entrecortado. Te he buscado en las listas durante dos años
Lucía, ahora enfermera, se acercó y, con ternura, sostuvo su mano.
Vendré este año, lo prometo. Quiero ser doctora y cambiar este hospital. dijo. Aquí todo es peor, pero no dejaré que siga así.
El profesor, con una sonrisa débil, respondió:
Entonces, lucha. No dejes que el cansancio te venza.
Al día siguiente, Lucía regresó al instituto, entregó su solicitud y, finalmente, su nombre apareció en la lista: Daría Fernández. El profesor, viendo el nombre, sintió una extraña satisfacción. Sabía que, aunque él nunca cambiaría el viejo hospital, la nueva generación lo haría.
Todo llega a su tiempo reflexionó mientras caminaba de nuevo al carrito de helados. La perseverancia y la honestidad son las llaves que abren cualquier puerta.
Así, en el pequeño San Vicente, la historia de Daría y del viejo profesor enseñó que, aunque las circunstancias sean adversas, quien mantiene la fe y trabaja con integridad, al final encontrará su lugar. La vida premia a quien no abandona sus sueños y ayuda a los demás sin esperar nada a cambio.
