Debes estar agradecida de que siquiera te soportemos dijo la cuñada mientras la mesa festiva rebosaba de platos.
¿Eso es todo? Eulalia arrancó con dos dedos la esquina de un modesto paquete de regalo. ¿En serio? ¿Un juego de paños de cocina? Madre, mira la generosidad.
Eulalia, basta replicó Carmen, la suegra, apretando los labios mientras una fría aprobación cruzaba sus ojos. María intentó.
¿Intentó? soltó la cuñada, lanzando el paquete sobre una silla. ¿Cincuenta euros del súper de la esquina? Podrías haberte desvivido; vive aquí a cargo de todo, sin pagar ni un céntimo por el alquiler.
María sintió como una tinta roja se extendía por sus mejillas. Estaba junto a la mesa que había preparado desde la madrugada y se sentía como una alumna castigada. Su hijo, Alonso, de diez años, que estaba a su lado, se encogió y clavó la mirada en el plato; ya lo había percibido todo.
Pensé que sería práctico murmuró María sin alzar la vista. Los viejos ya están desgastados…
¿Práctico? siguió Eulalia, recostada en el respaldo de la silla. Era la hermana menor del difunto Andrés, brillante, siempre con una sonrisa de superioridad. ¿Sabes qué sería útil? Que conseguiras un trabajo decente y te largaras de una vez. Habría más sitio en la casa.
El único sonido que rompió el silencio fue el tintineo de una cuchara que Alonso dejó caer. El niño se levantó de un salto y, sin decir palabra, salió corriendo de la habitación. María se estremeció, quiso seguirlo, pero la voz autoritaria de su suegra la detuvo.
¿A dónde vas? Sijas. La reprende. Llevas al chico al borde de las lágrimas. El hombre crece y se comporta como una niña.
María se sentó, sintiendo cómo su interior se congelaba. Miró la silla vacía donde, hace cinco años, había estado Andrés. Él nunca le habría hablado así; con una sola mirada habría puesto a su hermana en su sitio. Pero Andrés ya no estaba. Y ella estaba sola en aquella casa enorme y ajena, donde cada rebanada de pan parecía exigirse a punta de humillaciones.
La celebración quedó arruinada. Los invitados, parientes lejanos y vecinos, fingían que nada había pasado, pero sus voces se apagaron y las miradas que lanzaban a María estaban cargadas de una incómoda compasión. Ella sonreía mecánicamente, rellenaba las copas de vino, retiraba los platos vacíos. Sólo deseaba que el día terminara pronto.
Cuando los últimos invitados se fueron, Eulalia, ya a punto de marcharse con su marido, se detuvo en la puerta.
Espero que entiendas que no lo hago por malicia dijo con tono que no admitía réplica. Digo lo que pienso. Debes estar agradecida de que todavía te aguantemos, por el recuerdo de Andrés y por la madre.
La puerta se cerró de golpe. María quedó sola en la cocina, rodeada de trastos sucios. Carmen se retiró a su habitación sin decir palabra. El cansancio la aplastó como plomo. Se dejó caer sobre un taburete y, sin ruido, comenzó a llorar, apoyando la cabeza en sus manos. No era por la ofensa ya se había acostumbrado sino por la impotencia.
Al anochecer, tras limpiar la cocina, entró sigilosamente en la habitación de su hijo. Alonso yacía despierto, mirando la pared.
¿Alonso, duermes? susurró ella, sentándose al borde de la cama.
Mamá, ¿por qué la tía Eulalia no nos quiere? preguntó sin voltearse.
María acarició su cabello, buscando palabras para explicar aquella maraña asfixiante de relaciones familiares.
No es que sea mala, es que… tiene un carácter complicado. Y echa mucho de menos a papá, al igual que tú y yo.
Papá la regañaría afirmó Alonso con seguridad. No le permitiría que te hiciera daño.
Sí, no lo haría admitió María, sintiendo que un nudo nuevo se acumulaba en su garganta. Duerme, cariño. Mañana a la escuela.
La besó en la frente y salió. No tenía su propia habitación; después de la muerte de Andrés, ella y Alonso vivían en la antigua habitación infantil, pequeña y estrecha. La habitación principal, antes de ser la suya, había sido convertida por Carmen en una cámara de recuerdos, donde todo permanecía tal como estaba cuando su hijo vivía. Sólo ella podía entrar.
Aquella casa, grande y antaño acogedora, se había convertido en una jaula dorada. Pertenecía a los padres de Andrés. Tras la muerte del yerno, Carmen se había vuelto la dueña absoluta. María y su pequeño habían estado allí desde el principio, porque Andrés no quería dejar sola a su madre envejecida. Él trabajaba mucho, ganaba bien, y su sueldo bastaba para todos. Cuando falleció, los modestos ahorros se agotaron rápidamente. María, contadora de título pero sin ejercer, sólo consiguió un puesto a media jornada como operadora de centro de llamadas, suficiente apenas para cubrir la ropa de Alonso, los útiles escolares y los pequeños gastos. Dependían del sustento de la suegra, y esa era la carta fuerte de Eulalia.
A la mañana siguiente, Carmen actuó como si la discusión de la noche anterior no hubiera ocurrido. Tomó su café en la cocina, hojeando el periódico.
Buenos días murmuró María, poniendo una olla de gachas para Alonso sobre la estufa.
Carmen asintió sin despegar la vista de la página.
Hoy me voy a casa de una amiga al fin de semana. Hay comida en la nevera, cuida la casa y no olvides regar las flores del salón.
De acuerdo, Carmen.
Cuando la puerta se cerró tras la suegra, María exhaló por fin, sintiendo dos días de silencio, libres de miradas críticas y comentarios venenosos. Llevó a Alonso a la escuela y regresó a la casa vacía. Con una regadera, empezó a regar las plantas que Carmen adoraba. En el salón, sobre un viejo aparador, reposaban fotos: el joven Andrés sonriente, el pequeño Andrés y Eulalia cuando eran niños, y la foto que siempre le partía el corazón a María: ella y Andrés el día de su boda, radiantes de esperanza.
Su mirada cayó sobre la puerta cerrada de la antigua habitación principal, la cámara de recuerdos. Aunque estaba prohibido entrar, la curiosidad la venció. La puerta estaba entreabierta. Con cautela, escuchando cada crujido, María se introdujo. El aire estaba cargado de polvo y naftalina. Todo estaba en su lugar: la cama matrimonial cubierta con una colcha de seda, el tocador con frascos de perfume que nunca se atrevió a llevarse, la biblioteca de Andrés.
Se acercó al estante. Andrés amaba la lectura: clásicos, historia, ciencia ficción. Sus dedos rozaron los lomos familiares hasta que una gruesa carpeta, oculta entre tomos de Tolstoi, llamó su atención. No recordaba verla antes. La sacó con delicadeza y la dejó sobre la mesa. En la portada solo decía: Documentos.
El corazón le latía con fuerza. Abrió la carpeta. Dentro había papeles viejos, facturas, el acta de nacimiento de Andrés y, entre ellos, un testamento. Redactado por su suegro, Ignacio, medio año antes de su muerte.
María lo leyó y las palabras comenzaron a flotar como manchas de tinta. En claro se establecía que la casa donde vivían no se legaba a la esposa, sino al hijo, Andrés Ignacio. Con una condición: su viuda, Carmen, tendría derecho a vivir allí de por vida. No se mencionaba a Eulalia.
Se sentó al borde de la cama, temblando. Resultaba que, tras la muerte de Andrés, el único heredero era su hijo, Alonso. Y ella, como su representante legal hasta que alcanzara la mayoría, era la de facto propietaria. Carmen conocía ese detalle y lo había ocultado todos esos años.
Con sumo cuidado devolvió la carpeta al estante y cerró la puerta, como si el polvo fuera a revelar su secreto. Su mente era un neblina. ¿Qué hacer con esa información? ¿Presentarla y provocar una tormenta? ¿Esperar a que Eulalia descubriera que no tenía derechos sobre la casa? El pensamiento la paralizó. No quería guerra; solo deseaba una vida tranquila para ella y su hijo.
Durante dos días caminó como en un sueño, meditando sobre su hallazgo. Podía reclamar sus derechos de inmediato, contratar a un abogado y demostrar el engaño. Pero, ¿qué habría después? ¿Seguir vivir bajo el mismo techo con gente que la odiaría aún más? ¿Echar a la anciana, madre de su difunto marido, de la casa? Andrés jamás lo habría aceptado.
Cuando Carmen volvió, María la recibió con una calma aparente, ayudando a cargar bolsas y sirviendo té. Carmen, de buen humor, hablaba de su amiga y de los esquejes que había plantado. María escuchaba, sonriendo, mientras planeaba su siguiente movimiento.
Al caer la noche, quedando solo ellas dos en la cocina, María se armó de valor.
Carmen, tenemos que hablar.
Carmen levantó una ceja, sorprendida.
¿Sobre qué?
Sobre la casa empezó María, intentando que su voz no temblara. Sé del testamento de Ignacio.
Un silencio largo y resonante llenó la habitación. Carmen dejó su taza con deliberación. Su rostro se endureció, impenetrable.
¿Te has metido en mis cosas? preguntó con tono helado.
Encontré una carpeta en la habitación de Andrés, en su cámara de recuerdos.
¡No lo hables así! estalló Carmen. ¡Es la habitación de mi hijo!
Nuestro hijo corrigió María. Allí siguen mis cosas. Era nuestra habitación.
Se miraron, y por primera vez María no apartó la mirada.
¿Qué quieres? preguntó finalmente Carmen, su voz metálica. ¿Echarme? ¿Vender la casa y marcharme?
No respondió María. No quiero vender nada. Esta es la casa de Alonso, de su padre y de su abuelo. Solo quiero que cesen los humillaciones, que Eulalia deje de tratarnos como intrusos. Por la ley, la casa es nuestra.
Carmen quedó en silencio, respirando con dificultad.
Lo hice por la familia dijo con voz profunda. No quería que, después de mi muerte, Eulalia quedara sin nada. Pensé que viviríamos todos juntos, como una familia.
No ha sido una familia, Carmen. Ha sido un dormitorio compartido, donde mi hijo y yo somos inquilinos sin derechos. Andrés nunca habría permitido eso. Él quería a su hermana, pero jamás le habría permitido comportarse así.
Carmen volvió la vista hacia la ventana, los hombros caídos.
¿Qué vas a hacer?
Nada contestó María. Dejaré el testamento donde está. No iniciaré procedimientos judiciales. Pero quiero que hables con Eulalia. Que cambies tu actitud. Alonso es tu único nieto; no debe crecer sintiendo que es un extraño en su propio hogar.
Al día siguiente, sábado, a la hora de la comida, llegó Eulalia con su marido y su hija pequeña. María puso la mesa, sintiendo la tensión flotando en el aire. Carmen, pálida, permanecía en silencio.
Madre, ¿por qué estás tan amarga? preguntó Eulalia, sentándose con un golpe de voz. ¿Otra vez tu inquilina arruina el ambiente?
Eulalia, cállate espetó Carmen, más dura que nunca.
Eulalia se quedó boquiabierta.
¿Qué? preguntó. Quiero que te disculpes con María. Por lo de ayer y por todo lo que ha pasado.
El rostro de Eulalia se estiró.
¿Disculparme? ¿Con ella? ¿Estás loca? ¿Por qué? ¿Por decir la verdad?
Eso no es verdad vaciló Carmen. María y Alonso no son invitados. Esta casa… les pertenece.
Eulalia giró la mirada a María, luego de nuevo a su madre. En sus ojos brillaba la incredulidad que se convertía en furia.
¿Qué dices? ¡Esta es tu casa! ¡La casa del padre!
El padre la legó a Andrés respondió Carmen, firme. Y después de Andrés, la casa pasó a Alonso.
El silencio mortal se apoderó de la cocina. El marido de Eulalia quedó inmóvil, la cuchara suspendida en el aire. Eulalia miraba a su madre como si la viera por primera vez.
¿Lo sabías? siseó. ¿Todo este tiempo sabías y callaste? ¿Nos hiciste creer que ella no era nadie?
Quise lo mejor balbuceó Carmen. Para la familia…
¿¡Para la familia!? gritó Eulalia, levantándose. ¡No era una familia! ¡Me engañaste todos estos años! Señaló a María con el dedo. ¿Tú también lo sabías y callaste? ¿Te hiciste la víctima?
Yo sólo lo descubrí ayer dijo María, con serenidad.
¡Mientes! ¡Están conspirando! vociferó Eulalia, agarrando su bolso. ¡No volveré a pisar esta casa! ¡Ni una sola vez más!
Corrió hacia la salida, su marido la siguió murmurando. La puerta principal se cerró con estrépito.
Carmen se quedó allí, con el rostro cubierto por las manos, sollozando en silencio. Sus hombros temblaban con llantos mudos. Alonso, que había permanecido en un rincón, se acercó a María y tomó su mano.
María se acercó a la suegra y le apoyó su mano en el hombro.
No llores, Carmen. Todo se arreglará.
Los ojos de la anciana, llenos de lágrimas y desconcierto, se alzaron.
Ella nunca me perdonará.
La perdonará afirmó María con convicción. Es tu hija. Sólo necesita tiempo. Y nosotros también lo necesitamos.
No sabía si hablaba en serio. Ignoraba lo que depararía el mañana. Pero al ver la mano de su hijo apretando la suya y a esa mujer atrapada en sus propias mentiras, María sintió por primera vez, tras cinco años, que no era una víctima sino la dueña de su casa y de su destino. Los retos que vendrían serían muchos, pero ahora sabía que tenía derecho a luchar por su lugar bajo el sol. Lo haría, por ella y por su hijo.
