En la recepción de una notaría de Madrid hacía bochorno, aunque afuera todavía se percibía la frescura de un junio tardío. Elena García deslizó la mano por la falda, evitando cruzar la mirada con Beatriz Rodríguez o con Cruz Hernández. Las tres hermanas llegaron a su hora, cada una con su propio aura: Beatriz, impecable en un traje gris y con el móvil pegado a la mano; Cruz, envuelta en una chaqueta ligera, con una sonrisa cálida como si hubiese entrado por casualidad a tomar el té de una amiga.
El salón de la notaría estaba iluminado por ventanales que daban a un parque de álamos. Sobre la mesa reposaban carpetas ordenadas y una pluma de madera que parecía alargarse hasta el techo. La notaria, señora Martínez, saludó a cada una por su nombre, explicó con tono sereno el procedimiento y recordó la necesidad del consentimiento escrito. Los documentos ya estaban listos; la notaria confirmó apellidos y preguntó por los pasaportes. Todo transcurría con la formalidad de un examen final.
Una frase quedó grabada en la mente de Elena: «La casa de campo en la aldea de Los Pinos pasa a ser propiedad compartida de las tres hijas, en partes iguales». Beatriz frunció ligeramente el ceño, Cruz bajó la mirada. Ninguna se atrevió a romper el silencio.
Al salir al pasillo, la luz del atardecer se colaba en tiras a través del vidrio empañado. Elena sintió una extraña fatiga, como si algo importante quedara atrás y el futuro fuera una niebla impenetrable.
Fue entonces cuando Cruz, la primera, quebró el mutismo:
¿Y si nos reunimos en la casa? A ver qué vemos
Beatriz se encogió de hombros:
Solo podré el fin de semana que viene; después los niños vuelven a la escuela.
Elena, con una semana de trabajo agobiante en la oficina, supo que decir «no» era reconocer una derrota anticipada.
Intentemos ir juntas dijo lentamente. Al menos, averigüemos qué necesitamos.
Beatriz, con voz tenue, dejó entrever un pensamiento:
Yo vendería todo de inmediato susurró. No vamos a poder ponernos de acuerdo para usarla ¿Y los impuestos?
Cruz, encendida, replicó:
¿Vender? ¡Es el último rincón donde la fresa de mamá aún florece!
¿Y qué? Ya no somos niños intervino Beatriz. ¿Quién cuidará? ¿Quién pagará la reforma?
Elena sintió que la vieja tensión regresaba, cada una tirando hacia su lado, como cuando de niños discutían quién lavaría los platos o dónde esconder el dulce de albaricoque del otoño. Ahora las cuestiones eran mayores: impuestos y cuotas en lugar de merengues y juegos.
Tal vez, si ordenamos todo y metemos un poco de dinero ¿Alquilarla en verano? propuso Elena. Repartimos los ingresos con honradez.
Beatriz la miró intensamente:
¿Y si alguien quiere vivir allí?
Cruz intervino:
Yo iría de vez en cuando con mi hijo, al menos una semana en verano. No me importa el alquiler.
El debate giraba en círculos: vivir turnándose, alquilar a extraños o vecinos, reparar la estructura o solo tapar el techo antes de la próxima temporada, vender a algún familiar o ponerla en el mercado entero. Viejas rencillas surgían sin control: quien había invertido antes, quien había cuidado a la madre, quién había pintado las persianas sin pedir permiso.
Al final, el intercambio fue breve y cortante; no hubo compromiso, solo acordaron encontrarse en dos días en la casa, cada una interpretando la cita como una oportunidad de convencer o, al menos, de exponer su postura.
La casa los recibió con el olor a tierra mojada tras la noche de lluvia y el chirrido de una podadora vecina. El edificio se mostraba casi igual que antes: pintura desconchada en el portal, manzanas caídas bajo las ventanas, una vieja banca junto al granero con una grieta en una pata.
Dentro, a pesar de las ventanas abiertas, el aire era denso. Mosquitos revoloteaban perezosos sobre una mesa donde reposaba un jarrón de cristal grueso, regalo de la madre en la ferretería del pueblo. Cada hermana recorrió los ambientes en silencio: Beatriz inspeccionaba los contadores y las ventanas, Cruz abría cajas de libros en el dormitorio, Elena revisaba la cocina, probando la estufa y el frigorífico, que funcionaban a ratos.
Todo se está desmoronando exclamó irritada Beatriz. Necesitamos una reforma integral, y eso cuesta dinero
Cruz sacudió la cabeza:
Si lo vendemos ahora, obtendremos menos La casa sigue viva mientras nos reunamos aquí.
Elena intentó mediar:
Podemos arreglar ahora lo que podamos y después discutir el resto con calma.
El compromiso parecía ilusorio; cada una se aferró a su postura hasta el anochecer. En la cocina, Cruz intentaba preparar una cena con restos de arroz y conservas, Elena miraba las noticias en el móvil, cuya señal sólo aparecía junto a la ventana, y Beatriz revisaba documentos de trabajo junto a la tetera.
A las ocho la luz se apagó con un crujido: la bombilla sobre el portal se fundió y el cielo se cubrió de nubes grises. Un trueno estalló cuando ya se preparaban para ir a sus habitaciones. Los relámpagos cruzaban los cristales, la lluvia golpeaba el tejado con tal fuerza que tuvieron que hablar más alto dentro de la casa.
En medio del pasillo, un sonido extraño surgió: el chasquido del agua mezclado con el crujido de las vigas. Un hilo de agua corría por la pared junto a la biblioteca. Cruz gritó:
¡Mira, está goteando!
Elena corrió al granero en busca de un balde. Tras hurgir entre tarros de mermelada, encontró un cubo de plástico con asa y volvió. La lluvia se intensificó, el agua caía más rápido.
Beatriz sujetaba una fregona, intentando desviar el chorro lejos de los enchufes. Destellos de luz iluminaban brevemente las habitaciones, sombras danzaban en el techo. El aire se llenó de olor a ozono, madera mojada y algo punzante.
Beatriz se volvió hacia sus hermanas:
¡Este es el nido familiar! No podemos vivir ni alquilar así.
Nadie volvió a discutir; todos se dedicaron a mover libros, reposicionar sillas y colocar una alfombra vieja sobre el charco. En pocos minutos quedó claro: si no cerraban la fuga, a la mañana tendrían que reemplazar mitad del mobiliario.
Las viejas quejas parecían insignificantes frente a la urgencia. Decidieron buscar material para un parche temporal allí mismo.
Cuando el agua dejó de caer del techo, la casa pareció exhalar, aliviada junto con Elena, Beatriz y Cruz. En el suelo, junto a la biblioteca, había un balde medio lleno de agua turbia; la alfombra estaba empapada en los bordes, los libros apilados contra la pared. El pasillo olía a madera húmeda y la lluvia había cesado, dejando gotitas resonando contra el alféizar.
Beatriz se arrodilló junto al enchufe, verificando que no se hubiera mojado; Cruz se sentó en la escalera con una toalla vieja que usaron como paño; Elena se secó la frente con la manga. Sólo el crujido de la puerta del granero se escuchó con el viento.
Tenemos que arreglar el tejado ahora mismo dijo cansada Beatriz. Si no, la próxima lluvia lo repetirá.
Elena asintió:
En el granero debe haber una lámina de betún y clavos la vi en una estantería.
Cruz se levantó:
Yo ayudo, pero traigan una linterna; está oscuro.
En el granero, el aire era fresco y olía a tierra. Elena encontró una linterna de cabeza con baterías agotadas; la luz parpadeó sobre las paredes. La lámina de betún resultó más pesada de lo que imaginaban. Cruz sostuvo los clavos, Beatriz tomó el martillo que el padre usaba para reparar la verja.
No había tiempo que perder; la lluvia podía volver en cualquier instante. Subieron al ático por un estrecho pasadizo junto a la cocina. El aire era denso, impregnado de polvo y recuerdos.
Trabajaron en silencio. Elena sostenía la lámina mientras Beatriz la clavaba en las vigas; el sonido del martillo era agudo en aquel espacio reducido. Cruz pasaba los clavos y murmuraba algo para sí, como contando golpes o intentando distraerse del cansancio.
A través de las rendijas se veía el cielo nocturno; las nubes se disipaban sobre el jardín y la luna iluminaba los manzanos mojados.
Asegura bien, pidió Beatriz. Si lo sujetamos mal, el viento lo arrancará primero.
Elena apretó la esquina de la lámina con más fuerza. Cruz, de repente, soltó una carcajada:
Al fin, algo que hacemos juntas
Esa risa cálida resonó como una primera chispa de reconciliación.
Elena sintió cómo la tensión se desvanecía, como si su espalda se liberara al permitir un breve relax.
¿Quizá sea así? murmuró. Reparar lo que se rompe, juntos.
Beatriz la miró, su rostro mostraba más cansancio que ira.
De otro modo no funcionará
Terminaron rápidamente: el último tramo de betún quedó en su sitio y descendieron al salón. La cocina estaba fresca; la ventana seguía abierta tras la tormenta. Las tres se sentaron alrededor de la mesa: una hervía agua, otra sacó unas galletas del armario.
Elena se quitó el cabello del frente y observó a sus hermanas, ahora sin rencor ni irritación.
Seguiremos negociando, dijo. Esta reparación es solo el comienzo.
Cruz sonrió:
No quiero perder la casa. encogió ligeramente los hombros. Tampoco quiero seguir discutiendo por ella.
Beatriz suspiró:
Me da miedo quedarme sola con todo este encargo. miró la mesa. Pero si lo hacemos todas quizá funcione.
Un silencio se instaló, roto sólo por el susurro de las gotas que caían de las hojas y el ladrido lejano de un perro.
Elena tomó una hoja y un bolígrafo de su bolso.
No dejemos esto para después propuso. Dibujemos un calendario: quién viene cuándo en verano. Así será justo para todas.
Cruz se animó:
Yo puedo la primera semana de julio.
Beatriz reflexionó:
Yo prefiero agosto, cuando mis hijos están libres.
Elena trazó fechas, dibujó líneas entre semanas; poco a poco surgió una cuadrícula de posibles visitas y turnos de mantenimiento. Discutieron pequeños detalles: quién vendrá en mayo del próximo año, cómo dividir los gastos de la podadora y la electricidad, qué hacer con las manzanas en otoño. Pero ahora esas discusiones no llevaban ira, solo la voluntad de organizarse y no perderse entre sí.
La noche transcurrió tranquila; nadie se despertó por el ruido del agua o del viento. Al amanecer, el sol entró por las ventanas abiertas; el jardín brillaba con el rocío sobre las hojas de los manzanos y la hierba del camino a la puerta.
Elena se levantó antes que sus hermanas y salió al portal; sus pies descalzos sentían la frescura de la madera. Una vecina hablaba con alguien a través de la valla sobre la cosecha y el tiempo.
En la cocina ya olía a café; Cruz había preparado una taza y había colocado en la mesa pan de bolsa.
Beatriz llegó al final, el pelo recogido en una coleta, los ojos algo soñolientos pero serenos.
Desayunaron juntos, compartiendo pan y planes sin prisas ni discusiones.
Hace falta otro rollo de betún dijo Beatriz. Lo que trajimos apenas alcanzó.
Y cambiar la bombilla del portal añadió Cruz. Ayer casi me caigo en el patio.
Elena sonrió:
Lo anotaremos en nuestro calendario de reparaciones
Las hermanas se miraron; ya no quedaba entre ellas ninguna queja sin resolver.
La casa de campo permanecía más silenciosa de lo habitual; a través de las puertas abiertas se escuchaban voces de los vecinos y el tintinear de la vajilla. El edificio parecía volver a latir, no sólo porque el techo ya no goteaba, sino porque allí estaban los tres: cada una con sus costumbres y debilidades, pero ya no separadas.
Antes de partir, hicieron una última ronda: cerraron ventanas, revisaron enchufes y guardaron los restos de material en el desván. Sobre la mesa quedó la hoja con fechas y notas de compras pendientes.
Beatriz dejó la llave en la repisa junto a la puerta:
¿Hablamos la próxima semana? Voy a consultar con el maestro de obras sobre la reparación del tejado
Cruz asintió:
Yo pasaré la siguiente semana a ver las fresas.
Elena se quedó un momento más en el recibidor, miró a sus hermanas y les susurró:
Gracias por la noche de ayer y por hoy.
Las tres se cruzaron la mirada, tranquila y abierta, sin sombras de desconfianza. Cuando la puerta se cerró tras de ellas, el jardín ya estaba seco tras la lluvia nocturna; el camino brillaba bajo el sol. El calendario mostraba sus nombres junto a fechas de futuros encuentros, una pequeña promesa de no desaparecer unas de la vida de las demás, aun cuando el verano más duro llegara.
