MADRASTRA — Info Koronapool

Ya está, hija, esta es tu habitación. Ponte cómoda dijo Carmen, la nueva esposa de mi padre, mientras yo, Ainhoa, daba los primeros pasos vacilantes.

La cama tenía una colcha de felpa que parecía sacada de una tienda de moda. Sobre ella, un escritorio con un portátil, y al lado un armario con puertas espejo. En el suelo, una alfombra rectangular con un diseño geométrico. Todo estaba pensado, elegante y costoso, muy distinto de mi antigua habitación en el barrio de Lavapiés.

Mi padre, Sergio, arrastró dos maletas grandes llenas de mis cosas y las dejó junto al armario.

¿Te las arreglarás sola? preguntó, con esa sonrisa que suena a ¿qué esperas de mí?. Yo solo asentí, aunque dentro de mí se agitaba una mezcla de enojo y miedo.

Carmen entró con una planta de hojas largas y estrechas y la colocó en el alféizar.

Pensé que quedaría bien aquí comentó, sonriendo mientras me lanzaba una mirada que yo interpreté como una prueba.

Yo, con el ceño fruncido, le respondí en voz baja:

Vamos, Sergio.

Le puse la mano en el hombro a mi padre y le indiqué la salida.

Instálate susurró Carmen al cerrar la puerta tras de mí.

«Instálate», se repitió en mi cabeza como una burla. Me sentí desolada y sin sitio. Me tiré sobre la cama, me giré de espaldas a la pared y me enrosqué en un bola, abrazando las rodillas, y cerré los ojos.

¡Mamá, mamá! grité en mi interior. ¿Por qué? Siempre estuvimos juntas y ahora me dejas. ¿Por qué no fuiste al hospital de inmediato? ¿Por qué todo esto?

Durante diez años había sido la niña de mamá. Tras la partida de mi madre, apenas veía a Sergio, y nuestras veladas junto al televisor, con su té y sus pasteles de manzana, quedaron sólo en la memoria. Ahora vivía bajo el mismo techo con gente que no conocía. Sergio ni siquiera me llamaba por mi nombre; me llamaba hija, y yo apenas podía pronunciar papá sin sentir un nudo.

Siempre imaginé que los hombres adinerados, después del divorcio, se casaban con modelos de labios perfectos, pero Carmen era diferente: más joven que él, de estatura baja, con un corte de pelo corto y dueña de su propio despacho de abogados. Era inteligente, pero demasiado seria, nada como mi madre. En casa siempre olía a lasañas o al pollo al horno, y Carmen solía pedir comida a domicilio.

¿Será ella quien haya decorado mi habitación? pensé. Probablemente sí, no mi padre. Al fin y al cabo, tiene buen gusto.

Pasé la mano por la colcha de felpa, una sensación que nunca había conocido.

En el instituto nuevo, rápidamente hice amigos. Me aceptaron, en parte por la plata de mi padre y por mi aspecto. Las chicas decidieron ser amigas en vez de rivales. Antes sólo hablaba con algunas compañeras y mi madre, ahora el nuevo grupo me hacía sentir aceptada y necesitada. Por primera vez, los chicos empezaron a fijarse en mí, y eso me llenó de una alegría secreta.

Al principio sufrí por la situación, y en clase me etiquetaron como una medio huérfana, forzada a vivir con un padre poco cariñoso y una madrastra fría. A mí me gustaba ese papel y lo mantuve con empeño.

Una tarde, escuché a una compañera comentar a los chicos:

¿Qué dice de su madrastra? La amiga de mi madre trabaja con ella y dice que es una tía decente.

Cuando llegué a casa muy tarde, mi padre me dijo:

Hija, sé que quieres estar con tus amigas, por eso no te llamé. Pero no me tardes tanto, ¿de acuerdo?

No respondí y me encerré en mi habitación.

La siguiente vez que querían salir, apagó el móvil. En casa estaba Sergio, con el ceño fruncido.

Si vuelve a pasar, tomaré medidas afirmó.

Le lancé una mirada fulminante y caminé hacia la habitación. Carmen estaba sentada en mi cama; se levantó al verme.

Quería hablar contigo dijo.

Yo me quedé callada, pero mi actitud gritaba: «¿Qué quieres ahora?». Carmen se quedó sin palabras.

Sergio está preocupado por ti insistió.

¡Ya tengo casi dieciséis! le contesté, cortante.

Aun así, empecé a llegar a casa a tiempo para no enfadar a mi padre. Tenía planes para mi cumpleaños, que quería celebrar con amigos. El hermano mayor de uno de ellos prometió un piso para la fiesta. Tenía novio, y soñaba con pasar el día solo con él.

Hija, Carmen ha reservado una mesa para mañana. Celebramos tu cumpleaños. Si quieres, puedes invitar a tus amigas anunció Sergio.

¿Qué? ¿Un restaurante? ¿Con vosotros? ¡ Yo quería con mis amigas! protesté.

Entonces, ¿cuándo lo pensaste? preguntó.

No lo sé gruñí. Tal vez mañana.

Vale, el día del cumpleaños entonces. Si prefieres, podéis juntaros en casa. Carmen se encargará de la comida respondió.

El miedo me heló la sangre. Todo estaba listo: el hermano de Máximo, cuya vivienda usaríamos, había comprado la bebida. ¿Tenía que aceptar la propuesta de mi padre? ¿Pasar el día aburrido en casa? Me escapé a la escuela, buscando una salida.

Más tarde, en el hall de la entrada, la luz brillaba intensamente. Sergio, enfurecido, estaba frente a mí.

¡¿Qué te crees que haces?! rugió, acercándose. Pude oler el alcohol y el humo de cigarrillo en mi aliento.

¡¿Qué te crees que haces, pregunto yo! gritó, a punto de darme un golpe.

¡Sergio! exclamó Carmen, tras él. Vi sus ojos desorbitados y el rímel corrido bajo sus lágrimas.

Carmen apartó a mi padre con delicadeza, me tomó del hombro y me llevó a la habitación.

Dime rápido, ¿te ha hecho alguien? ¿Te han agredido? susurró.

Negué con la cabeza.

Está bien, hablaré con tu padre. ¿Qué necesitas ahora?

Tráeme algo de beber.

Carmen le dijo a Sergio, que temblaba tras la puerta:

Con ella está todo bien.

Al volver, yo ya estaba dormida, sin ropa.

¡huele a alcohol! se percató Sergio al entrar en la habitación, cuando Carmen hablaba de mí.

Sí, y recuerda tus dieciséis años le contestó ella, sonriendo.

Ella es una niña replicó él.

Piensa en tus compañeras. Ainhona es lista, pero ahora sus amigos son su apoyo. Dale tiempo, su vida cambió de golpe; tal vez así lo soporte mejor aconsejó Carmen.

¿Qué? ¡Todo lo tiene! ¡Comida, ropa! protestó Sergio. ¡Cumpliré cualquiera de sus caprichos!

¡Sergio, no te hagas el tonto! intercedió Carmen. La niña perdió a su madre. Lo que necesita ahora es amor y atención, y los busca en su grupo. Hoy ocurrió algo, quizá una pelea.

Sergio se encogió de hombros, cansado.

¿Y yo qué? preguntó.

Carmen, riendo, abrazó a su marido y le dio un beso en la frente.

No te preocupes. Lo superaremos juntos.

A la mañana siguiente, entré en mi habitación. No dormía; estaba despierta, con los ojos abiertos.

¿Cómo te sientes? ¿Te duele la cabeza? preguntó Carmen, abriendo las cortinas.

Me tendió un vaso de agua, lo tomé de un trago.

¿Por qué me apoyaste ayer? le pregunté.

Tenía dieciséis yo también. Por cierto, feliz cumpleaños respondió, encogiéndose de hombros.

¿Me odias? pregunté, herida.

Fue culpa del padre dijo, sin mirarme.

Sabes que eso no es cierto. Nos conocimos un año después.

Exacto. Y si volviera?

Carmen suspiró.

No es tan simple, Ainhona. Después de una ruptura, a veces la gente no vuelve a conectar.

¿Por qué? ¿Qué lo impide? ¿Mamá era buena?

Tu madre fue maravillosa intentó decir, pero yo retiré mi mano. En las relaciones de adultos hay problemas, a veces se resuelven, a veces no, y se separan. No hay un único culpable.

¿Yo? ¿En qué fallé? ¡Él no se preocupó de mí!

No es verdad. Tu padre hacía todo lo posible para que no te faltara nada. Siempre estaba al tanto de tus cosas.

¡Él no quería verme! clamé.

Lo quería, pero pensó que estabas mejor con tu madre explicó Carmen, sin revelar que la exesposa de mi padre había pedido que él no se acercara a mí cuando se casó con Sergio.

Te quiero, pero ya eres demasiado mayor para mí añadió, poniendo su mano sobre mi hombro. No me aparté.

Entonces, si el chico con el que salía apareció en mi cumpleaños con otra y me dejó, ¿él es el único culpable?

Humm, hay que pensarlo. ¿Te dijo algo más?

Que estoy demasiado complicada.

Ya ves.

En ese instante, sentí una necesidad profunda de ser abrazada, de volver a ser una niña que dependa de alguien que solucione todo. Carmen, como quien adivinó mi pensamiento, me abrazó y me dio consuelo.

Ainhona, sé que no puedo ser tu madre, pero quiero ser tu amiga. Yo también me enamoré a los dieciséis. Mi novio tenía un año más y resultó que también salía con otra chica de la escuela vecina.

¡Qué idiota! reímos juntas.

¿Qué hiciste?

Lo dejé.

¿Cuál fue tu culpa?

Dediqué demasiado tiempo a los estudios.

Una carcajada compartida aligeró el ambiente; ambas sentimos que habíamos dado un paso importante.

Mira, hoy podemos dar una vuelta. Tú vas a clase y yo al despacho. Usaremos algo del dinero de tu padre. ¿Te parece? propuso Carmen.

Yo sonreí tímida.

Está bien. Ayer hablé con él y me dijo que podemos escoger cualquier regalo. ¿Vamos?

Charlamos animadamente sobre compras y planes, sin darnos cuenta de que el coche se sacudió bruscamente, chirrió al frenar y luego recibió otro golpe leve, como si alguien hubiera golpeado la carrocería. Todo quedó en silencio.

¡Papá, papá, estamos en el hospital! grité cuando, media hora después, vi a mi padre al final del pasillo y agité la mano.

¡Ainhona! soltó Sergio, corriendo hacia mí.

Me sostuvo por los hombros, inspeccionó mi rostro y mis brazos, buscando heridas.

¿Estás bien? preguntó, tembloroso.

No pasa nada, papá.

Sergio, con los ojos llenos de miedo, murmuró:

¿Dónde está Carmen?

En la habitación. El accidente fue por culpa de un desconocido. Está viva, papá.

Me abrazó con fuerza. Sentí que temblaba.

Me avergüenzo de lo de ayer confesé.

Él la acarició suavemente la espalda.

Olvídalo, no importa. ¿Qué tal si lo dejamos atrás? dijo.