¡Lo estás sujetando mal!
El grito estalla de repente, agudo y penetrante. Pero María ni se inmuta. En los últimos meses se ha acostumbrado a escuchar esa voz. La exsuegra. De nuevo. Siempre en el momento más inoportuno.
María se gira despacio, abrazando a su hijo. El pequeño Iván, de ocho meses, sopla tranquilamente sobre su hombro, envuelto en un cálido peto. El Parque del Retiro está casi vacío entre semana. Sólo unos pocos peatones se apresuran por los senderos, encogidos en sus abrigos.
Buenos días, Dolores, dice María con indiferencia.
Dolores hace oídos sordos al saludo, como a una mosca molesta. Su rostro se tiñe de rojo por la rabia y el frío. Se acerca, aprieta los labios y observa al nieto con una mirada evaluadora.
¿Qué haces? retumba la voz de Dolores, cargada de reproche. ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? ¡Hace un frío que pela! ¡Y mi nieto está tan ligero! ¡Se va a resfriar! ¿Quieres que el niño enferme?
María mira a Iván. El peto, el gorro, la bufanda: todo adecuado a la temperatura.
Dolores, ahora mismo son ocho grados. Está bien abrigado.
¿Bien? se acerca un paso más Dolores. ¿Y sabes siquiera cómo se debe sostener a un bebé? ¡Así le arruinas la postura! ¡Acabará encorvado! Además, está cada vez más delgado. ¿Lo estás asfixiando de hambre?
María aprieta los dientes. Iván está perfectamente sano. La pediatra elogia su desarrollo en cada visita. Pero Dolores no cesa en su ataque.
¡Y esas tus excursiones! prosigue la exsuegra. ¡Llevas al niño dos horas al aire libre! ¿Te estás burlando de él? Necesita calor y reposo, y tú lo dejas al viento. ¡Madre!
María cambia a Iván a la otra mano. El bebé se revuelve, abre los ojos y vuelve a dormirse.
Dolores, dejemos…
¿Dejar? interrumpe ella. ¡Vamos a dejarlo! No sabes nada de criar hijos. No tienes ni idea. Yo he criado a tres, ¿y tú? ¡Primera vez con un bebé y ya te crees la experta! ¿Qué tal, listilla?
Dentro de María se estrecha todo. Esa corriente de reproches le resulta familiar hasta el punto de doler. Cada visita de la exsuegra se convierte en un interrogatorio. Cada encuentro, en un infierno.
En fin Da un paso más Dolores, sus ojos chispean, todo es culpa tuya. ¡Has destrozado la familia! Mi hijo era feliz hasta que montaste este circo. ¡Lo echaste! ¡Le privaste de padre! ¡Todo es tu culpa!
María se queda paralizada. El aire parece congelarse. Las palabras de Dolores resuenan en su cabeza. ¿Culpa suya? ¿Acaso ella destruyó la familia?
Tenemos que irnos dice María en voz baja y se da la vuelta.
¿Te vas de mí? grita Dolores tras ella. ¡Vaya, te duele la verdad! ¡Destruiste la vida de mi hijo! ¡Y la del nieto también!
María acelera el paso. Sus piernas la llevan lejos del parque, de aquella voz, de esas acusaciones. Iván se revuelve, pero no se despierta. Dolores vocifera algo más, pero María ya no escucha. No puede. No quiere.
Solo cuando la distancia es suficiente y los gritos se apagan tras ella, María exhala. Sus manos tiemblan. El corazón late en la garganta. ¿Cómo se atreve Dolores a decir que es culpa de María?
Los recuerdos la asaltan. Esa noche. El piso. La puerta que María abrió una hora antes de lo previsto. El exmarido y aquella mujer. En su habitación. En su cama.
María entonces no gritó. No lloró.
Solo empezó a recoger sus cosas. Sergio intentó justificarse, balbuceó excusas, dijo que no significaba nada. María señaló la puerta en silencio. Tres días después solicita el divorcio.
Dos semanas después descubre que está embarazada y lo cuenta al que aún no es exmarido.
Dolores llega corriendo a su casa. Toca la puerta con tanta insistencia que María abre.
¡Cancela el divorcio! grita la suegra desde el umbral. ¿Qué haces? ¡Estás embarazada! ¡El niño necesita a los dos padres! ¡Debes perdonar a mi hijo! ¡No estás en la posición correcta, querida!
María se apoya cansada en la pared. Dolores sigue:
Él se equivocó. Todos los hombres se equivocan, de eso se trata ser hombre. Pero tú, mujer, debes perdonar, pensar en la familia, en el bebé.
¿De qué bebé? pregunta María en voz baja. ¿Del que tendrá vergüenza de su padre?
¿Vergüenza? se indigna la suegra. ¡Qué osadía! ¡Eso es lo que deberías sentir tú! ¡Destruyes la familia por tu orgullo! ¡Por egoísmo! ¿Has pensado lo que le costará al niño crecer sin padre? ¡Qué tragedia! Por el niño cerraríamos los ojos a todo.
María cierra los ojos.
Dolores, márchate. Por favor.
¡No me iré! replica la suegra, dando un fuerte paso. ¡No me iré hasta que te arrepientas! ¡Eres una testaruda! ¡Arruinas el futuro de tu hijo!
María no revoca el divorcio. El sello en su pasaporte rompe el vínculo con Sergio. Poco después nace Iván. Pequeño, cálido, solo suyo.
María no reclama pensión. Ni siquiera menciona a Sergio como padre. Él dejó claro que no quería al niño.
María trabaja desde casa, gana bien. Su madre la ayuda cuando necesita salir o simplemente descansar. No pide nada a la familia del exmarido. Ni un euro.
Sergio nunca la llama. No pregunta cómo nació el bebé, si es niña o niño, si está sano. Siempre le es indiferente, y eso quedó claro desde el principio.
Dolores, en cambio, no cesa de acosarla. Aparece en el hospital sin avisar, con un enorme ramo.
¿Cómo lo llamáis? pregunta al ver a María salir con el bebé en brazos.
Iván responde María.
El rostro de la suegra se distorsiona.
¿Iván? ¿Por qué no Carlos, en honor a mi padre? ¡Yo lo dije! ¡Yo pedí…!
Usted dijo, Dolores, pero es mi hijo y yo le pongo el nombre que quiero.
Dolores aprieta los labios, pero guarda silencio.
Luego comienzan las visitas. Dolores viene cinco veces a la semana, sin avisar, simplemente aparece en la puerta pidiendo entrar al nieto. Da consejos de alimentación, cambio de pañales, baño, sueño, forma de llevarlo, paseos.
María soporta, asiente, y hace a su modo. Pero un día ya no aguanta más.
¡Dolores, basta! exclama María cuando la suegra la critica otra vez por la fórmula que usa. ¡No me digas qué hacer! ¡Es mi hijo! ¡Yo sé cómo cuidarlo y alimentarlo!
Dolores se vuelve pálida como una pared y luego se sonroja como un tomate.
¿Me estás gritando? ¿A mí?
¡Sí! María no baja la mirada. ¡Porque no puedo más! ¡Vienes cada día y me envenenas con tus críticas y acusaciones! ¡Ya estoy harta!
Dolores se da la vuelta y sale pisando fuerte. Después comienza a venir menos, dos veces por semana, pero cada visita sigue siendo una tortura.
Y ahora la tranquilidad ha desaparecido de la calle.
María entra al portal y sube a su piso. La casa está silenciosa y cálida. Acuesta a Iván en la cuna, se quita la chaqueta y se sienta en el sofá. Las palabras de Dolores aún le susurran al oído: «Has destrozado la familia». ¿Acaso ella es la culpable? ¿No fue el exmarido quien arruinó todos sus planes, todas sus esperanzas? ¿No fue él quien la traicionó? María solo quería criar a su hijo. ¿Qué tiene de malo?
Iván respira tranquilo en la cuna. María se levanta, se acerca, le acomoda la manta. El bebé sonríe dormido.
Todo está bien se dice a sí misma. Así debe ser…
Pasaron otras dos semanas, tranquilas y silenciosas. Dolores no aparecía, no llamaba. María empieza a creer que, por fin, se ha alejado.
Pero el sábado por la mañana suena el timbre, insistente y brusco. María abre. En el umbral está Dolores.
Buenos días lanza la suegra, cruzando sin más a María y entrando en el piso.
María queda paralizada antes de poder contestar. Dolores se dirige directamente al cuarto de juegos, donde Iván juega con sus bloques. Se inclina, le da un beso y susurra:
¡Mi nieto, mi conejito! ¡Mi tesoro!
María la sigue, cruzando los brazos.
Dolores, ¿qué ocurre?
Dolores se vuelve con una sonrisa radiante.
¡Mañana son los bautizos! ¡Ya lo he arreglado todo! Iglesia, padrinos, todo listo.
María la mira incrédula.
¿Qué?
Los bautizos repite Dolores, como si fuera obvio, mañana a las dos de la tarde. He encontrado una buena iglesia y unos padrinos excelentes. Todo preparado.
María da un paso al frente.
¡No puedes decidir cuándo se bautiza mi hijo!
Dolores endereza la espalda, su sonrisa se vuelve más dura.
Yo puedo. ¿A quién le toca decidir? ¿A ti, miserable?
¡A mí! exhala María. ¡Yo soy su madre!
¿Tú? refunfuña la suegra. ¡Eres joven e ingenua! ¡No sabes nada! Yo tengo experiencia, sé lo que es correcto, y debes obedecerme, porque sola no puedes educar a tu hijo. ¡Aún no has madurado!
Algo se enciende dentro de María, una llama brillante y ardiente. Todas las ofensas de los últimos meses, los insultos y humillaciones, la inundan de una ola de fuego.
¡No tienes ninguna razón para estar aquí! ¡Ninguna!
Dolores retrocede un paso.
¿Cómo que ninguna? ¡Aquí vive mi nieto!
¡No según los documentos! María avanza hacia ella. En el acta de nacimiento de mi hijo aparece un guion. Oficialmente no tiene padre. Por tanto, tú no tienes nieto. Mientras eso no cambie, no vuelvas a aparecer.
Dolores se palidece. Sus labios tiemblan de indignación.
¿Me me echas fuera? murmura.
Sí responde María con firmeza. Váyase.
Dolores agarra su bolso y sale del apartamento. Iván llora en el cuarto de juegos. María lo recoge, lo abraza.
Todo está bien, cariño le susurra. Todo está bien.
La semana transcurre en silencio.
Y vuelve a sonar el timbre.
María abre y se queda helada. En el umbral están dos: Dolores y su exmarido, Sergio, con aspecto cansado y irritado. La madre le agarra del codo como temiendo que se escape.
Hola, María gruñe el exmarido sin mirarla a los ojos.
Dolores empuja a su hijo hacia dentro del piso. María no logra detenerlos. La suegra arrastra a Sergio al cuarto del niño.
¡Mira! exclama Dolores señalando a Iván. ¡Este es tu hijo! ¡Debes reconocerlo oficialmente! ¡Tienes la obligación!
Sergio echa una mirada al pequeño y, al instante, la aparta.
María se apoya contra el marco de la puerta, observando la terquedad en el rostro de su exmarido. Solo le queda presionar los botones correctos.
Entonces presentaré una demanda de pensión dice María con tono neutro.
Sergio se sobresalta, gira bruscamente hacia ella.
¿Qué? repite.
Pensión insiste María. Tú ganas bien, Sergio. El tribunal me concederá una buena cantidad.
El rostro de Sergio se contrae.
No quiero a este niño escupe. ¡Mamá, basta! ¡Déjame en paz! ¡Estoy harto! ¡No voy a responder por nada!
Da media vuelta y sale del piso. Dolores lo sigue, gritando:
¡Sergio! ¡Sergio, espera! insiste. ¡Por tu culpa no puedo ver a mi nieto! ¿Lo entiendes?
¡Me importa un bledo! resuena la voz de Sergio desde el portal. ¡A mí y al niño no nos importa nada!
María cierra la puerta, se agacha hacia Iván, que extiende sus manitas. Lo levanta y lo aprieta contra su pecho.
Una sonrisa se dibuja en sus labios. El plan ha funcionado. El exmarido no quiere al niño y, por fin, se ha librado de Dolores.
Todo ha quedado tal como ella deseaba. Ahora puede exhalar al fin.
