O o tu madre se marcha, o nos divorciamos lancé el ultimátum a mi esposa después de su última travesura.
¿Cuánto más vamos a esperar? ¡Ya llegaremos tarde! Almudena miró impaciente el reloj, balanceándose de un pie al otro en el vestíbulo.
Ya estoy listo, solo ajusto la corbata respondió Andrés desde el dormitorio. Por cierto, habríamos salido antes si no hubieras cambiado de traje tres veces.
¡Ya basta! exclamó Almudena, irritada. Quiero lucir decente en tu cena de empresa, no como una rata gris.
Andrés apareció en el umbral, apretando el nudo de la corbata. Con cuarenta y cinco años conservaba una figura atlética, aunque en sus sienes ya brillaba la plata.
Siempre luces magnífica dijo más suave. Sobre todo cuando no te pones nerviosa.
Almudena intentó contestar, pero en ese instante salió de la cocina Doña Concha, la madre de Almudena, con una taza de té humeante.
¿A dónde vais tan arreglados? preguntó, escudriñándolos con la mirada.
Andrés tiene una cena de empresa, madre. Lo dije esta mañana Almudena ajustó los pendientes.
Ah, sí, se me había pasado tomó un sorbo de té Doña Concha. ¿Por qué tan tarde? Ya son las nueve.
Por eso nos apresuramos Andrés intentó mantener la calma, aunque le hervía el interior. Almudena, ¿tomamos un taxi? ¿O conduzco yo?
Mejor taxi, así tú también puedes relajarte sacó Almudena el móvil.
Así es intervino Doña Concha. Porque los hombres siempre son los primeros en beber, y después se escabullen entre los arbustos cuando hay que asumir responsabilidades.
Andrés apretó los dientes, contando hasta diez. Cada frase de la suegra sonaba a acusación, incluso cuando hablaba del tiempo.
Mamá, por favor susurró Almudena, lanzando una mirada de disculpa a su marido.
Está bien, me quedo callada volvió Doña Concha a la cocina, dejando la puerta entreabierta para seguir escuchando.
El taxi llega en cinco minutos informó Almudena, guardando el móvil en el bolso nocturno.
Perfecto Andrés tomó la chaqueta. ¿Llevas las llaves?
Sí, las tengo todas.
Doña Concha reapareció desde la cocina:
¿Y cuándo volveréis? ¿Tengo que cerrar la puerta por la noche?
No cierres, madre. Tenemos las llaves.
¿Y si las perdéis? ¿O si os pasáis de copas? preguntó con escepticismo.
No perderemos las llaves replicó Andrés. Y sé medir mis límites.
Todos lo dicen, y luego…
El timbre interrumpió la discusión. El taxi llegó y Andrés exhaló aliviado. Otro día sin comentarios de la suegra.
¡No lleguéis demasiado tarde! gritó Doña Concha mientras se despedía.
En el taxi Almudena apretó la mano de Andrés:
Perdona por mi madre. Solo está preocupada.
Lo sé respondió Andrés, mirando por la ventana. La calle estaba sumida en sombras, farolas titilantes, gente que corría como sombras sin rostro. A veces deseaba fundirse con ellas, libre, sin que cada paso fuera juzgado.
Hace tres meses Doña Concha se mudó con ellos tras la muerte del padre de Almudena. «Temporal», había dicho Almudena, hasta que la temporalidad se volvió permanente y el piso de tres habitaciones se sintió una jaula estrecha.
La cena de empresa tuvo lugar en un elegante restaurante del centro de Madrid. Un salón de cristal, música en vivo, colegas vestidos de gala; todo invitaba a una velada agradable. Andrés se fue relajando al conversar con compañeros y sus parejas. Almudena brillaba en un vestido azul marino, cautivando miradas.
Tenéis una esposa estupenda comentó Víctor Gómez, director de la compañía, al acercarse al bar. Una verdadera dama.
Gracias respondió Andrés, orgulloso, mientras Almudena charlaba animada con la esposa de Víctor. Tengo suerte.
¿Cuántos años llevan casados?
Quince, en abril.
¡Vaya! asintió Víctor con respeto. Tiempo considerable. ¿Tenéis hijos?
No negó Andrés. No ha funcionado.
Era un tema doloroso. Ambos habían buscado tratamientos, exámenes, pero los médicos sólo decían: «todo bien, esperad». Entonces Almudena decidió que estar juntos bastaba.
La noche siguió. Andrés bebió un par de copas de vino, no más; siempre conocía su medida, pese a los reproches de Doña Concha. A las once empezó a prepararse para volver a casa.
¿Nos quedamos un rato más? propuso Almudena. Acabamos de empezar a bailar.
Unos treinta minutos y luego nos vamos aceptó Andrés. Mañana hay que trabajar.
Almudena sonrió y lo arrastró a la pista. Al compás de una canción lenta giraron como en su juventud; Andrés la abrazó, inhaló el perfume y pensó que, a fin de cuentas, no estaba nada mal. La suegra, pensó, es sólo una presencia más bajo el mismo techo.
Regresaron a casa cerca de la medianoche. La luz seguía encendida, aunque esperaban que Doña Concha ya estuviera dormida.
Por fin han llegado resonó la voz de la suegra al cruzar el umbral. Pensaba que tendría que llamar a la policía.
Mamá, no es nada murmuró Almudena, cansada. Sólo una cena de empresa.
En mis tiempos la gente decente no volvía tan tarde frunció Doña Concha. Y tú, Andrés, siempre con el alcohol a cuestas.
He bebido dos copas de vino en toda la noche intentó mantener la calma.
Todo lo decís vosotros.
Mamá, estamos exhaustos intervino Almudena. Hablemos mañana.
Claro, claro exhaló Doña Concha con teatralidad. No me importa mi opinión.
Andrés se dirigió al baño. Bajo el chorro de agua caliente intentó lavar la irritación junto con el cansancio. Quince años de matrimonio y nunca había sentido tal tensión. Al volver, Almudena ya reposaba en la cama.
No le hagas caso a tu madre susurró ella. Le cuesta aceptar la muerte de tu padre.
Lo entiendo respondió Andrés, acostándose a su lado. Pero ya van tres meses. No podemos ni conversar tranquilamente, siempre está ahí, con sus comentarios.
Dale tiempo acarició su mano. Se acostumbrará.
Andrés quería decir que temía acostumbrarse él mismo a las críticas constantes, a rendir cuentas por cada paso, a perder su espacio personal. Guardó silencio. Almudena se quedó dormida mientras él se preparaba para otro día de trabajo.
La mañana comenzó con el olor a pescado frito. Desde niño Andrés detestaba ese aroma, y Doña Concha lo sabía bien. Salió a la cocina, frunciendo el ceño.
Buenos días gruñó la suegra. El desayuno casi listo.
Gracias, pero desayunaré en la oficina sirvió Andrés un café, mirando el reloj. Tengo prisa.
Como siempre suspiró Doña Concha. Mi comida no es digna para el señor jefe.
No es eso tomó un sorbo de café. Sólo tengo prisa.
Y Almudena, ¿comerá en casa como buena esposa? colocó una generosa porción de pescado en su plato. No como esas personas que siempre están alborotadas.
Andrés terminó el café sin decir nada y salió de la cocina. En el recibidor se encontró con Almudena, aún medio dormida.
¿Ya te vas? preguntó, sorprendida.
Sí, mucho que hacer la besó en la mejilla. Tu madre ha preparado pescado.
Otra vez frunció el ceño. Lo hablaré con ella.
No hace falta respondió Andrés, cansado. No servirá de nada.
El día laboral se alargó interminable. Andrés no podía concentrarse, su mente volvía una y otra vez al caos doméstico. A la hora de comer Almudena le llamó:
Hola, ¿cómo vas? su voz temblaba.
Bien, trabajando. ¿Qué pasa?
Mi madre ha estado revisando tus cosas en el armario. Dice que está ordenando. Le dije que no te gusta que toquen tus cosas y se ofendió.
Estoy harto explotó Andrés. ¿Por qué cree que puede meterse en nuestra casa?
Solo quiere ayudar se defendió Almudena. Siempre está activa, necesita ocupar su tiempo.
¡Que se ocupe con sus cosas! gritó Andrés, dándose cuenta de que los compañeros podrían oírlo. Te llamo más tarde.
Cortó la llamada y se quedó mirando por la ventana. ¿Y si le pedía a la suegra que volviera a su antiguo piso? Pero ella lo había vendido poco después de la muerte de su marido, alegando que estaba lleno de recuerdos. No había vuelta atrás.
Al caer la noche Andrés se quedó hasta tarde en la oficina, evitando volver a casa. Cuando por fin llegó, Almudena lo recibió con una expresión culpable.
¿Algo ocurrió? preguntó, quitándose los zapatos.
Mamá rompió tu modelo de avión coleccionista dijo Almudena en voz baja. Ese que trajiste de Alemania.
Andrés se quedó helado. El modelo del Messerschmitt era su orgullo, una pieza que había ensamblado durante meses.
¿Accidentalmente? inquirió.
Sí, estaba pasando la aspiradora y se topó con el armario; el modelo cayó.
¿Y por qué estaba aspirando en mi estudio? sintió cómo la ira subía. ¡Ese era el único sitio donde no quería que entrara!
Quiso hacerte un favor murmuró Almudena, bajando la mirada. Sabía que llegarías tarde y quiso ordenar.
¿Dónde está?
Fue a casa de la vecina. Dijo que volvería cuando te calmaras.
Andrés entró al despacho. Sobre la mesa yacían los restos del avión: alas rotas, fuselaje partido. Meses de dedicación reducidos a polvo.
Esa fue la gota final susurró, mirando los fragmentos.
Andrés, por favor Almudena se acercó por detrás. No lo hizo a propósito.
No es el avión, es que tu madre no respeta nuestro espacio, nuestras reglas, nuestra relación. Interviene en todo.
Ella solo se preocupa por nosotros protestó Almudena, pero su voz ya no tenía la misma seguridad.
No, no se preocupa. Controla. Y ya no puedo vivir así.
¿Qué quieres decir? preguntó la mirada de Almudena, asustada.
O tu madre se va, o nos divorciamos afirmó Andrés, la voz firme. No estoy bromeando. Estoy al límite.
Almudena retrocedió como si lo hubieran golpeado.
¡No puedes estar hablando en serio! ¿Echar a tu propia madre?
No hablo de echarla. Que alquile un piso cerca. Nosotros ayudaremos con el alquiler, la visita, lo que necesite. Pero bajo el mismo techo ya no puedo.
¿Y si elijo a mi madre? murmuró Almudena.
Entonces tendremos que separarnos respondió Andrés, igual de bajo. Quince años te he puesto en primer plano, pero los últimos tres meses me siento un invitado en mi propia casa.
Almudena rompió a llorar:
¡Es injusto! ¡Mi madre está sola, necesita apoyo!
Yo necesito a mi esposa intervino Andrés, acercándose. Necesito mi hogar, donde pueda relajarme, sin esperar otro comentario o una intrusión.
En ese instante la puerta del recibidor se cerró de golpe: Doña Concha regresaba. Al oír los gritos, se dirigió al salón.
Ah, ya está empezó, cruzando el umbral. ¿Ya le he dicho a Almudena cosas malas sobre mí? Yo, por cierto, quería lo mejor. Y ese juguete tuyo ya estaba cubierto de polvo, sin utilidad.
¡Mamá! gritó Almudena. Por favor, no ahora.
¿Cuándo? ¿Cuándo tu marido escuchará la verdad? Sí, él…
Basta interrumpió Andrés, sorprendiéndose a sí mismo con la calma. Doña Concha, sentémonos y hablemos como adultos.
Doña Concha se quedó muda. Se dirigieron al salón y se sentaron: Andrés en el sillón, Almudena y su madre en el sofá.
Entiendo vuestra situación comenzó Andrés. Perder a un marido después de tantos años es duro. Pero hay que comprendernos también a nosotros. Almudena y yo llevamos quince años construyendo nuestra vida. Ahora esa vida está en riesgo.
¿Por mi culpa? refunfuñó la suegra.
Sí respondió Andrés sin rodeos. Por el constante control, los comentarios, la intromisión. Me siento extranjero en mi propia casa.
Esta también es mi casa ahora replicó Doña Concha con obstinación.
Y ese es el punto del que quiero hablar continuó Andrés, manteniendo la serenidad. Creo que lo mejor sería que vivas aparte.
¿Echar a la madre de mi esposa a la calle? estalló Doña Concha. ¡Qué bajísimo!
No la echamos a la calle contestó Andrés pacientemente. Le ayudaremos a alquilar un piso cercano. La visitaremos, le daremos apoyo económico.
¿Y si me niego? cruzó los brazos la suegra.
Entonces temo que Almudena y yo no podamos seguir viviendo juntos dijo Andrés, mirando a su esposa. Ya le he dicho.
¡Acosadora! gritó Doña Concha. Almudena, ¿lo toleras?
Almudena alzó el rostro, lloroso:
No sé qué hacer, madre. Te quiero a las dos. Pero Andrés tiene razón: los últimos meses han sido duros para todos.
¿Entonces quieres que me vaya? preguntó Doña Concha, con el dolor reflejado en la voz.
Quiero que seamos felices todos respondió Almudena. Ahora nadie es feliz. Ni tú, ni Andrés, ni yo.
Se produjo un silencio. Doña Concha miraba alternadamente a su hija y a su yerno, como si los viera por primera vez.
No pensé que fuera tan grave dijo finalmente. Creía que ayudaba.
Apreciamos tu preocupación dijo Andrés con delicadeza. Pero a veces la preocupación puede ser excesiva.
Doña Concha bajó la cabeza:
Tras la muerte de mi esposo temía quedarme sola. Temía el silencio, el vacío. Por eso me metí en todo, controlé, para sentirme útil.
Almudena abrazó a su madre:
Te queremos, mamá. Siempre serás necesaria. Pero quizás Andrés tenga razón. Tal vez nos vaya mejor si vives cerca, pero aparte.
Doña Concha quedó pensativa, luego exhaló:
Probablemente tengáis razón. No quería admitirlo, pero he sido demasiado invasiva. Es duro aceptar que ya no soy la figura central en la vida de mi hijita.
Siempre serás parte importante de nosotras afirmó Andrés. Pero debemos respetar los límites de cada uno.
Hablaron largo rato sobre planes, futuro, cómo reorganizar la convivencia. Por primera vez en tres meses, Andrés sintió que lo escuchaban. Por primera vez vio en su suegra no a una enemiga, sino a una mujer sola que temía la inutilidad.
Al día siguiente Almudena encontró un anuncio de un piso de una habitación en un edificio vecino. Andrés y ella lo visitaron, entregaron el depósito y ayudaron a Doña Concha a mudarse una semana después.
¿No estás enfadada conmigo? preguntó Almudena al volver a su propio apartamento tras la mudanza de la suegra.
¿Por qué? respondió Andrés, sorprendido.
Por el ultimátum. Fue duro.
A veces hay que ser firme para proteger lo que realmente importa le abrazó. No quería perderte, pero seguir así era imposible.
Sabes, reflexionó Almudena, quizá sea lo mejor. Mamá parece feliz. Me ha dicho que se ha apuntado a un club de actividades para pensionistas.
¿Ves? Necesitaba su propia vida, no sólo cuidar de nosotras.
Se quedaron en silencio en el sofá, disfrutando de la tranquilidad. El móvil de Almudena vibró: un mensaje de su madre con una foto del nuevo salón, decorado con flores y fotos familiaresAlmudena sonrió, pensando que aquel sueño extraño había convertido la presión de la vida cotidiana en una oportunidad para respirar y seguir adelante.
