Decidida a darle una sorpresa a su marido, Carmen volvió de casa de su madre tres horas antes y, al entrar en el piso, no pudo contener las lágrimas.
Miraba por la ventana del tren y pensaba en su madre. Había pasado tres días cuidándola, dándole caldo y medicinas. La fiebre solo había bajado ayer.
Podrías quedarte otro día, le dijo su madre por la mañana.
Roberto está solo en casa, mamá. Seguro que ya tiene hambre.
Ahora, en el vagón, se arrepentía de no haberle hecho caso. Pero Roberto llamaba cada noche, preguntaba por su madre y se quejaba de la nevera vacía. Tenía una voz rara, como cansada.
Te echo de menos, le dijo ayer antes de dormir.
Carmen sonrió entonces. Treinta y dos años juntos y aún la extrañaba. Un buen hombre le había tocado.
El tren se mecía. La mujer frente a ella comía pipas y leía una novela negra. En la portada, una chica guapa abrazaba a un hombre con traje. Carmen miró su reflejo en la ventana. Arrugas, raíces canas crecidas. ¿Cuándo se había hecho mayor?
¿Vas a ver a tu marido?, preguntó la compañera de viaje.
Sí. Vuelvo a casa.
Yo voy a ver a mi amante, soltó la otra con una risita. Mi marido cree que estoy con mi hermana.
Carmen se ruborizó y apartó la mirada. ¿Cómo podía hablar así? ¿De esas cosas?
El teléfono vibró.
*»¿Qué tal? ¿Cuándo llegas?»*, escribió Roberto.
Miró la hora. Aún faltaban cuatro horas. Quiso responder con la verdad, pero cambió de idea. Que fuera una sorpresa. Llegaría, prepararía la cena. Se alegraría.
*»Mañana por la mañana. También te echo de menos»*, envió.
Roberto le puso un corazón al instante.
Por la ventana pasaban campos, pueblos, casas de campo. Sacó el termo del té que su madre le había preparado. Siempre insistiendo, como si fuera una niña.
Estás muy delgada, hija. Seguro que ese Roberto no vigila lo que comes.
Mamá, ya tengo cincuenta y siete años.
¿Y qué? Sigues siendo mi niña.
Mordisqueaba el bocadillo de chorizo y pensaba en su madre. Vivía sola en el piso donde Carmen se había criado. Su padre murió hace cinco años. Su madre no quería mudarse con ellos.
Tenéis vuestra vida, decía siempre. No quiero molestar.
No molestaba. Carmen adoraba cuidar de los demás. Primero sus padres, luego Roberto, los hijos. Trabajó de maestra, pero cuando nació Javier, dejó el trabajo. Después vino Lucía. Y sin darse cuenta, se convirtió en ama de casa.
¿Para qué quieres trabajar? decía Roberto. Yo gano bien. Mejor ocúpate de la casa.
Y se ocupó. Treinta años cocinando, limpiando, criando. Llevando a los niños a actividades. Planchando camisas, arreglando calcetines.
Los hijos crecieron, se fueron. Javier trabajaba en otra ciudad, tenía su familia. Lucía se casó, tuvo un hijo. Ahora ella misma era abuela.
¿Y qué quedaba?
El tren frenó. Recogió sus cosas, se despidió de su compañera. El andén estaba lleno. El autobús a casa tardó media hora.
Imaginaba la cara de Roberto. Creía que llegaría mañana, pero sería hoy. Quizá pasaría por el supermercado, compraría carne buena, patatas nuevas. Prepararía la cena, pondría la mesa bien.
En la tienda cogió todo lo necesario. La cajera sonrió:
¿Preparáis alguna celebración?
No, es que mi marido me espera.
Las bolsas pesaban mucho. Casi no llegó al portal. En el ascensor recuperó el aliento. Buscó las llaves un buen rato.
Finalmente, abrió la puerta.
¡Roberto, soy yo! gritó. ¡He vuelto!
Silencio. Seguro que dormía. Era tarde, casi las diez.
Dejó las bolsas y se quitó el abrigo. La luz estaba encendida. Raro. Roberto nunca dormía con la luz puesta.
Fue al armario a colgar el abrigo y se detuvo. En el suelo había zapatos. De mujer. Negros, de tacón. Bonitos, de charol.
¿Roberto? llamó en voz baja.
El corazón le latía rápido. Quizá eran de Lucía. Tenía llaves, pero ¿por qué no avisaría?
De la cocina llegaban risas. Risa femenina.
Carmen se quedó quieta. No era Lucía. La voz era desconocida.
Roberto, eres muy gracioso, decía la mujer.
Carmen vuelve mañana. No hay prisa, contestó él.
Se apoyó en la pared. Las piernas le flaqueaban. ¿Qué pasaba? ¿Quién era esa mujer?
¿Y si vuelve antes? preguntó la desconocida.
No volverá. Siempre cumple lo que dice.
Se rieron. Carmen cerró los ojos. Le costaba respirar.
Avanzó en silencio hacia la cocina. La puerta estaba entreabierta. Miró.
Roberto estaba sentado en camiseta, el pelo revuelto, sonriente. Frente a él, una mujer rubia de unos treinta años. Llevaba una bata. Su bata.
En la mesa, dos tazas de café, un pastel, dulces. Roberto le sostenía la mano.
Laura, eres increíble, le susurró.
¿Laura? ¿Quién era Laura?
¿Y tu mujer? Dices que la quieres, dijo ella coqueta.
La quiero. Pero esto es diferente. Contigo me siento joven.
Carmen se agarró al marco de la puerta. El mundo giraba. Treinta y dos años de matrimonio. Treinta y dos años cuidándole, confiando. Y él…
Roberto… musitó.
Se giraron de golpe. Él palideció. Ella se levantó, ajustándose la bata.
¿Carmen? Pero si… si llegabas mañana… balbuceó.
¿Quién es? señaló a la rubia.
Es… Laura. La vecina. Del cuarto.
¿Vecina? miró a la mujer con su bata. ¿Una vecina usando mi bata?
Mejor me voy, Laura retrocedió. Llámame luego, Roberto.
¡Espera! gritó Carmen. ¡Explícame qué pasa aquí!
Laura se detuvo. Su cara mostraba culpa, pero no demasiada.
Solo… hablábamos, dijo. Roberto me ayudó. Se me rompió el grifo.
¿El grifo? Carmen rio, histérica. ¿Arreglabas el grifo con mi bata puesta?
Carmen, cálmate, Roberto se levantó. No ha pasado nada. Laura pidió ayuda, fuimos a su casa. Luego me invitó a café…
¿Y por eso la trajiste aquí? ¿A mi casa?
Había lavado mi ropa, murmuró Laura. Roberto me prestó la bata.
¡Mi bata! Carmen no pudo contenerse. ¡En mi casa! ¡Mientras cuidaba a mi madre!
Roberto se acercó.
No grites. Los vecinos oirán.
¿Los vecinos? retrocedió. ¿Te importan más que yo?
¡No ha pasado nada! la agarró de los hombros. ¡Te lo juro!
Carmen miró sus ojos. Pánico, miedo. Y mentiras. Treinta y dos años juntos y sabía leer su rostro.
Suéltame, dijo tranquila.
Carmen…
¡Suéltame!
Él la soltó. Sus manos temblaban.
Me voy, Laura se dirigió a la puerta.
¡Espera! rugió Carmen. ¡Quítate mi bata primero!
¿Aquí? Roberto intentó interponerse.
¿Ahora te da vergüenza? lo apartó. ¿No te daba vergüenza tomar café con ella en mi casa?
Laura se quitó la bata y la tiró a la silla. Debajo llevaba vaqueros y jersey.
Perdona, salió corriendo.
La puerta se cerró de golpe.
Carmen se sentó, tapándose la cara. No lloraba. Solo vacío. Un agujero negro donde antes latía su corazón.
Hablemos tranquilos, Roberto se sentó. Te lo explicaré.
Explícalo.
Laura pidió ayuda. El grifo goteaba. Fui, lo arreglé. Me invitó a café.
¿A las dos de la mañana?
No, a las nueve.
¡Y ahora es la una! levantó la cabeza. ¿Cuatro horas de café?
Roberto calló. Sudoroso, rojo.
No soy tonta, dijo ella. Treinta y dos años casados. Sé cuándo mientes.
¡No ha pasado nada! Solo hablábamos. Está sola, no tiene con quién hablar.
¿Y tú? ¿No tienes a mí?
Contigo hablamos de la casa, de tu madre, del nieto. Con ella… de la vida.
Carmen se levantó. Ardía por dentro.
¿De la vida? ¿Y yo no soy vida? ¿Soy un mueble?
No es eso…
¡Pues explícate! ¡Treinta años en casa! ¡Por ti! ¡Por los niños! ¡Dejé mi carrera! ¡Y dices que no soy interesante!
Carmen, tranquilízate…
¡No me tranquilizo! paseó como una fiera. ¡Plancho tu ropa, hago la comida, limpio! ¡Y tú hablas de la vida con vecinas!
Solo una…
¿Una? ¿Cuántas más ha habido?
¡Ninguna!
¡Mientes! se plantó frente a él. ¿Cuántas tardes en el trabajo? ¿Cuántos viajes?
¡Era trabajo!
¿Y Laura también era trabajo?
Roberto bajó la cabeza.
Carmen, te quiero. De verdad. Eres lo más importante.
¿Importante? rio. ¿Como un mueble viejo?
No digas eso…
¿Qué digo entonces? las lágrimas brotaron. ¡Te di mi vida! ¡Toda! ¿Y tú? ¿Persiguiendo jovencitas?
¡No! Laura vino…
¿Vino qué? ¿A ponerse mi bata? ¿A cogerte de la mano?
Él calló.
¡Contesta!
Somos adultos… Fue mutuo…
¿Mutuo? se llevó la mano al pecho. ¡Tú querías!
Carmen, basta…
¡No! ¿Cuánto lleva esto?
Seis meses…
¡Seis meses! se desplomó en el suelo. ¡Seis meses mintiéndome! ¡Besándome, diciendo que me querías!
¡No era así! ¡Nos veíamos poco!
¿Poco? ¡O sea que sí os veíais! gateó hacia la puerta. ¡Se acabó!
¿A dónde vas?
¡No lo sé! ¡A cualquier sitio menos aquí!
Se puso el abrigo. Roberto la siguió.
¡Espérame! ¡Hablamos mañana!
¿Mañana? abrió la puerta. ¡Ahora viviré mañana tras mañana con esto!
¡No te vayas!
Se volvió. Roberto, en calzoncillos y camiseta, calvo, con barriga. Patético.
¿Sabes qué? dijo. Vete con tu Laura. Hablad de la vida.
Salió, corrió por las escaleras. No usó el ascensor. No quería que la siguiera.
En la calle hacía frío. ¿Adónde ir? A casa de Lucía no, era tarde. Despertaría al niño. Su madre vivía lejos, el último tren ya había salido.
Recordó a Lola. Su amiga vivía cerca. Llamó.
¿Carmen? ¿Qué pasa? voz dormilona.
¿Puedo ir a tu casa? Es urgente.
Claro. ¿Qué ocurre?
Luego te cuento.
En el autobús pensó. Treinta y dos años. Toda una vida. ¿Y ahora? Vacío. Dolor.
Lola la recibió en pijama.
Siéntate, hago té. Cuéntame.
Carmen lo contó todo. Lola escuchó, moviendo la cabeza.
Cabrón, resumió. Todos los hombres lo son.
No sé qué hacer.
¿Qué hay que pensar? Divórciate.
Pero tantos años juntos…
Por eso cree que aguantarás lo que sea.
No durmió. En el sofá de Lola repasó su vida. Cómo se conocieron, se casaron. Los hijos. Roberto trabajando, ella en casa.
¿Cuándo empezó a distanciarse? Hacía un par de años. Frío, distraído. Pensó que era la edad. Crisis de los cincuenta.
Pero él solo se había enamorado de otra.
Por la mañana llamó a Lucía.
Mamá, ¿qué pasa? Papá te busca.
Dile que estoy con tía Lola. Y que estoy pensando.
¿Pensando en qué?
Luego te explico.
Roberto llamó todo el día. No contestó. Por la tarde fue a casa de Lola.
¿Está Carmen? preguntó en la puerta.
Sí ella apareció. ¿Qué quieres?
Hablar. En serio.
Habla.
He cortado con Laura. Todo terminado.
Hasta la próxima Laura.
¡No habrá próxima! ¡Te lo juro!
Carmen lo miró. Cansado, camisa arrugada. Sincero, quizá. Ahora sí.
Roberto, he estado pensando dijo tranquila. Tengo cincuenta y siete años. Quizá sea hora de vivir para mí.
¿Cómo?
Trabajar. Viajar. Pensar en lo que quiero yo. No solo en lo que tú quieres.
Pero somos familia…
¿Familia? sonrió. Familia es respeto. No que uno viva su vida y el otro viva por él.
¡Te respetaré!
Sabes qué. Vivimos separados un tiempo. Cada uno piensa.
¿Es un adiós?
Es una pausa. Si entiendes que me quieres a mí, no a tu criada, vuelve. Si no… encogió los hombros. No estaba escrito.
Roberto asintió.
Vale. Pero lucharé por ti.
Ya veremos.
Se fue. Lola la abrazó.
Bien hecho.
Da miedo.
Claro. Pero es honesto.
Carmen se sentó junto a la ventana. Afuera llovía. Una vida nueva empezaba. A los cincuenta y siete. Raro, sí. Pero quizá no malo.
Mañana buscaría trabajo. Luego visitaría a su madre, hablarían. Hacía mucho.
Y ya vería. Quizá Roberto cambiara. O quizá descubriría que sin él también se podía vivir.
Lo importante ahora era vivir también para ella. No solo para los demás.
La lluvia golpeaba el cristal. Carmen sonrió. La primera sonrisa sincera en días.
La vida enseña que el amor propio es el primer paso para ser feliz, incluso cuando duele empezar de nuevo.
