Una mañana cualquiera
Estoy frente a la puerta del piso donde no he dormido en meses. Las llaves tiemblan en mi manoafuera hay barro y mis dedos están helados. La luz de las farolas se refleja en los charcos de la entrada, y en la nieve sucia se ven huellas de botas ajenas. Abro la puerta hacia mí, intentando no hacer ruido, y lo noto al instante: el aire dentro es distinto. Cálido, un poco húmedo, como si abrieran la ventana a menudo, pero aun así caliente por la calefacción.
En el recibidor me recibe el olor a ropa recién lavada y algo másquizá restos de la cena. Dejo la mochila junto a la pared y noto que los zapatos están colocados de otra manera. En el perchero, su bufanda cuelga sobre mi abrigo. Todo parece en su sitio, pero al quitarme los zapatos, se hace evidente: este orden se construyó sin mí.
Ella sale de la cocina con una sonrisa tensa. Dice que la cena se calentará rápido. Yo respondo con la misma cautela. Nuestras voces rozan la superficie. Ambos escuchamosnos escuchamoscon miedo de tocar algo importante.
En el salón, el atardecer se filtra por las ventanas. Las farolas dibujan reflejos en las paredes. Ella enciende la lámpara de mesa. Entro y miro alrededor: los libros están en otro orden, el alféizar lleno de cosas nuevas. Mis cosas, apiladas en el sillón. Me siento invitado y dueño a la vez.
Nos sentamos a la mesa. Ella me sirve un plato de pasta con verduras guisadas. Comemos en silencio. Solo el ruido de los cubiertos contra la cerámica. Quiero preguntarle cómo ha estado estos meses, si me echó de menos, pero las palabras se atoran. En su lugar, hablo del trabajo. Ella menciona un nuevo proyecto y lo tarde que salió ayer. Asiento.
La noche transcurre callada: ella friega los platos, yo saco mis cosas y las coloco en las estanterías. Pero no sé dónde está mi lugar ahora.
Ella sale un momento y oigo la ventana de la cocina abrirse. El aire se renueva. Probamos límites: dónde poner una taza, dónde colgar la toalla. Al acostarnos, cada uno ocupa su lado de la cama. Apagamos la luz casi al mismo tiempo, y entre nosotros queda una franja de aire frío.
Por la mañana, nos despertamos temprano. Yo voy al baño primero, oigo sus pasos tras la puerta. El agua corre largo ratolas tuberías gruñen. Me apresuro para que no espere. En la cocina, busco el té y veo dos tazas distintas. Pregunto cuál tomar. «La que quieras», dice. Pero hay algo más. Le preparo té negro, yo tomo verde. Ella acerca el azucarero sin decir nada. Desayunamos juntos junto a la ventana. Afuera, la nieve se derrite en manchas. La miro de reojo: ojos cansados, labios apretados.
Salimos cada uno a lo suyo. En el recibidor, nos cruzamos frente al espejo buscando las llaves. Ella sale primero y me espera en el rellano. Cierro la puerta y siento su respiración cerca. En el ascensor, solo el murmullo de la calle nos acompaña.
Por la tarde, vamos juntos al supermercado. Los pasos se hunden en el asfalto mojado. En la entrada, nos limpiamos los zapatos. Dentro, la luz blanca nos deslumbra. Pregunto por la lista. «Leche, pan, manzanas y algo para el té», dice. Sugiero comprar pasta y queso. Ella frunce el ceño: «La pasta ya cansa». Discutimos por tonteríascuánta leche llevar, si hace falta yogur. Cada uno se aferra a su opinión un poco más de lo necesario.
En la caja, saco la cartera primero. Ella finge buscar su tarjeta. Pago yoel silencio incómodo nos sigue hasta la salida. Volvemos cansados, sin hablar.
En casa, guardamos la compra en silencio. Yo dejo el pan en medio de la mesa; ella lo mueve hacia la nevera. Ambos lo sabemos: buscamos control donde no lo hay.
Por la noche, yo trabajo en el ordenador; ella lee en el sofá, arropada hasta la barbilla. Pregunta por los planes del fin de semanavoz serena, pero cautelosa. Respondo evasivo. Ni yo lo sé.
Cocinamos juntos: ella pica verduras; yo hiermo patatas y frío pollo. Evitamos mirarnos. Hablamos solo de la comida o de limpiar la mesa.
Al sentarnos a cenar con la luz tenue de la lámparael plafón lo apagamos hace horas, la tensión vuelve. Espesa, pero cálida.
Noto que ella casi no toca el pollo y revuelve la guarnición. Yo coloco los cubiertos justo en el centro. Afuera, la lluvia o la nieve golpea el alféizar.
De pronto, ella deja el tenedor y dice en voz baja:
¿Hablamos con sinceridad?
Asientomi voz tiembla más que mis manos.
Me da miedo volver a empezar Temo equivocarme otra vez
Yo también tengo miedode perderte de nuevo o de sobrar aquí
Hablamos largo rato. Del tiempo separados, de las heridas no dichas, del miedo al rechazo, del cansancio de fingir hasta en casa, de lo que cada uno pensó en las noches lejos del otro.
Nadie acusa. Solo confesiones: lo difícil que es reconstruir puentes y el dolor que aún llevamos dentro.
Ella dice:
Quiero intentarlo otra vez Pero si te vas ahora, no volveré a buscarte.
Yo respondo:
Ya estoy aquí Eso significa que quiero quedarme.
Tras esa conversación, la cocina ya no se siente tan fría ni ajena. Ella recoge los platos en silencio; yo me levanto para ayudarla. No preguntosolo tomo el tenedor de sus manos y enjuago los restos bajo el grifo. Ella deja las tazas cerca y roza mis dedos con los suyosno sé si es casualidad. Fregar juntos resulta más fácil que discutir sobre quién debía hacerlo. Le paso los platos mojados; ella los seca y guarda sin mirarme. Pero ya no hay tensión ni esa distancia que nos separó todo el día.
Acabamos en el salón. Abro la ventanael aire trae olor a tierra mojada. En el alféizar, quedan restos de nieve sucia, pero el ambiente es más ligero. Ella se sienta en el sofá con su libro; yo me acomodo con el portátil. Hoy no trabajomis pensamientos vuelven una y otra vez a sus palabras durante la cena.
El tiempo pasa sin que lo notemos. Alguien comenta que el té se ha enfriado o que la lámpara molesta. Luego, cada uno se sumerge en lo suyo. Y de pronto, este «juntos»callado y discretose siente correcto. Como si al fin hubiera espacio para dos sin papeles que interpretar.
Antes de dormir, voy a la cocina por agua. Oigo sus pasosella pone el hervidor para una infusión. Estamos hombro con hombro junto a la ventana. Las gotas resbalan por el cristal. Ella sirve el agua caliente primero para míel té negro ya se acabó, luego para ella, manzanilla. Sostenemos las tazas con ambas manos, sintiendo el mismo calor de la porcelana.
En el dormitorio, me sonríe brevemente antes de acostarse. Por costumbre, deja espacio entre nosotrospero ya no parece un abismo.
La mañana llega sin esfuerzo. Hay más luzlas nubes se han ido por primera vez en días. Un amanecer suave se cuela entre las cortinas, extraño después de tantas tardes grises.
Nos despertamos casi a la par. Un instante en silencio, escuchando el goteo del agua en la calle y el murmullo de la ciudad. Voy a coger el móvil para ver la hora, pero me detengohoy no tengo prisa.
Ella se gira de lado:
¿Pones el hervidor?
Su voz no tiene rastro de tensiónsolo cansancio tibio y algo que parece una sonrisa en la mirada.
Clarorespondo con la misma calma.
Salimos juntos del dormitorio. Entro primero en la cocina y lleno el hervidorahora está más cerca de la vitro. Ella saca dos tazas sin preguntar, deja el azucarero entre nosotros como si siempre hubiera estado ahí.
Mientras el agua hierve, ella limpia la mesaaún huele a lluviay yo elijo las bolsitas de té. Le pregunto con la mirada: ¿verde o negro? Ella esboza una sonrisa:
Hoy verde
Asiento y lo preparo igual de fuerte para los dosantes discutíamos por eso.
Nos sentamos frente a frente junto a la ventana. Por primera vez, noto ligereza en el gestoninguna silla parece ajena o reservada para uno solo. Afuera, la nieve se derrite rápido; el goteo de los aleros suena amortiguado por la ventana entreabierta.
Desayunamos casi sin hablar. Corto el pan en rebanadas finascomo a ella le gusta; ella pone una manzana junto a su tazaantes solo tomaba mitad. El sol entra sin prisa, dibujando cuadrados de luz en la mesa. Ella estira la mano para alcanzar la mermelada y sus dedos rozan el borde de mi taza. No digo nada. Ella tampoco. Fuera, una paloma bate las alas contra el alféizar. El silencio ya no es frágil, sino espeso de cosas vividas. Cuando termino de masticar, me mira y dice:
Hoy no tengo que salir temprano.
Yo tampoco respondo.
Se levanta, recoge los platos con calma, los enjuaga. Yo me quedo sentado un momento, mirando cómo el agua resbala por sus manos. Luego me levanto, me acerco y le paso el paño sin que me lo pida. Ella lo toma, y mientras seca la taza, apoya la frente un instante en mi hombro. No dura más de un segundo. Pero es suficiente.
