La maestra vio a su alumna durmiendo en la calle…
Lucía era la joya de quinto curso. Sus cuadernos parecían sacados de un catálogo de arte, con esa letra impecable que hacía suspirar a cualquier profesor. Siempre impecable, siempre la primera en levantar la mano, siempre con esa sonrisa que parecía iluminar hasta el día más gris. Doña Carmen, su maestra, la adoraba, pero algo no encajaba. Aquellos ojos, tan brillantes, escondían una prisa rara por llegar al cole y una resistencia casi épica a marcharse.
Profe, ¿puedo quedarme un ratito más? Ayudo a ordenar los libros pedía Lucía cada tarde.
Claro, cariño, pero tu madre debe estar esperándote respondía Carmen, aunque jamás había visto a nadie venir a buscarla.
Un jueves de tormenta, Lucía apareció en clase temblando, el pelo chorreando y los zapatos empapados. Doña Carmen se acercó, preocupada.
Lucía, ¿dónde está tu madre? ¿No te ha traído?
No, profe. Es que me resbalé en un charco. Pero no pasa nada mintió la niña, secándose las mejillas con el dorso de la mano.
Esa tarde, con un nudo en el estómago, doña Carmen decidió seguir a Lucía. La vio cruzar callejuelas, esquivar baches, hasta llegar a un banco bajo un porche en la plaza del pueblo. Allí, envuelta en una manta, estaba su madre, Susana, esperándola.
El corazón de la maestra se hizo un ovillo. Lucía no tenía casa. Dormían en la calle, y su impecable uniforme era el resultado de un esfuerzo sobrehumano de su madre para que nadie las descubriera y les arrebataran a la niña.
Al día siguiente, doña Carmen reunió al claustro. Les contó lo visto, con la voz quebrada. La noticia corrió como la pólvora y llegó hasta los padres de la AMPA.
¡Hay que hacer algo! exclamó la directora, con los ojos brillantes.
Mi tía tiene una cafetería. Necesita ayuda por las tardes aportó un alumno de sexto.
Yo conozco a alguien que alquila pisos a buen precio añadió otro profesor.
En un abrir y cerrar de ojos, el colegio se convirtió en un hormiguero de solidaridad. Los niños organizaron una tómbola con juguetes y libros donados. Los profesores rascaron sus bolsillos. Los padres movieron cielo y tierra con una eficacia digna de un milagro.
Dos días después, doña Carmen llamó a Lucía y a Susana al despacho. La madre entró pálida, los hombros encogidos, esperando lo peor.
Susana dijo la directora, con una sonrisa que parecía un abrazo. Lo sabemos. Y no estamos aquí para juzgar, sino para ayudar.
La mujer alzó la mirada, desconcertada.
Mira continuó la directora, entregándole un sobre. Esto es para vosotras. Dinero recaudado por toda la comunidad educativa. Hay para el primer mes de alquiler de un piso pequeño, mientras os estabilizáis.
Susana abrió el sobre y las lágrimas brotaron sin aviso.
Y hay más intervino doña Carmen, apretándole la mano. Un alumno te ha conseguido trabajo en la cafetería de su tía. Turno de tarde, para que puedas llevar y recoger a Lucía.
Susana no daba crédito. Miró a su hija, que también lloraba, pero de alegría.
Pero ¿por qué? preguntó, con la voz temblorosa.
Doña Carmen abrazó a Lucía fuerte, como si fuera su propia hija.
Porque este colegio no son solo paredes, Susana. Somos familia. Y tu Lucía, con su luz, nos ha enseñado que las lecciones más importantes no están en los libros, sino en el corazón. No queremos que se vaya a un hogar de acogida. Queremos que tenga un hogar de verdad, contigo.
Esa tarde, Lucía no caminó hacia la plaza. Caminó de la mano de su madre hacia un piso diminuto, un lugar que, por fin, podían llamar «casa». Y aunque las lágrimas seguían cayendo, ahora eran de una felicidad tan grande que hacía que hasta el sol pareciera pálido en comparación. El colegio, sin saberlo, no solo había salvado un techo, sino que había devuelto la esperanza a dos almas que lo necesitaban más que el aire.
