¡Mamá, no puedo simplemente tirar todas sus cosas! exclamó Natalia, apretando el móvil contra el oído. ¡Aunque sea viejo, es el recuerdo de la abuela!
Natalia, guarda silencio respondió la voz cansada de su madre al otro lado de la línea. No digo que lo deseches todo, pero no tienes idea de cuánto trasto hay: paños de hace treinta años, recortes de periódicos, cajas sin fin la abuela nunca tiraba nada.
Y hacía bien replicó obstinada Natalia. A diferencia de nosotros, siempre corriendo tras lo nuevo, ella valoraba cada objeto.
Valoraba suspiró la madre. Está bien, haz lo que quieras, pero a final de semana hay que dejar el piso libre. Los nuevos propietarios ya están firmando los papeles.
Colgó y miró a su alrededor con una melancolía que resonaba en las paredes estrechas de aquel diminuto apartamento de una habitación, en las afueras de Madrid. Doña Carmen había partido en silencio, como en un sueño, y su madre, apenas terminados los funeral, había decidido vender la vivienda. «¿Para qué nos sirve una casa vacía en el otro extremo de la ciudad? Necesitamos el dinero», había dicho. Y, por supuesto, la tarea de desempacar ocho décadas de vida recayó sobre los hombros de Natalia.
Tú estás de vacaciones y yo trabajando le recordaba la madre.
Natalia no se atrevió a contestar que había tomado esas vacaciones para ir a la playa, no para hurgar en armarios antiguos. Al fin y al cabo, Doña Carmen representaba para ella algo que su propia madre no podía igualar.
Empezó por la cocina, separando la loza y guardando algunos objetos preciosos: una tetera de hierro de los años veinte, una azucarera pintada a mano y un juego de cucharas de té con mangos de nácar. El resto lo empaquetó para donación.
Al caer la tarde del primer día, la espalda le rugía de cansancio. Preparó té en la tetera de su abuela y se dejó caer en el sofá, hojeando las fotos encontradas en la despensa. Allí estaba la joven Carmen, con una larga trenza que le rodeaba la cabeza, idéntica a la de Natalia. También su madre de época, uniformada con el pañuelo de pionera, y ella misma, un pequeño bulto en los brazos de la orgullosa abuela.
Extrañamente, casi no había fotos del abuelo. Él había muerto antes de que Natalia naciera y en la familia se hablaba de él con escasa frecuencia. «Era un buen hombre, pero la vida no le favoreció», había dicho su madre una vez, cansada de las preguntas de la curiosa Natalia.
El segundo día llegó a la habitación. Una montaña de ropa provocó una tristeza profunda: camisones doblados con esmero, suéteres de lana, retazos de tela Doña Carmen había sido modista. Todo estaba viejo, pero impecable, planchado y perfumado.
Natalia revisó cada estante, cada cajón. En un rincón del armario, tras una pila de sábanas, descubrió una caja de cartón para zapatos, atada con una cuerda. La desató con cuidado.
Dentro había cartas, varios cuadernos y una libreta de tapa gastada. Tomó al azar una cartaun sobre amarillento con sello de los años cincuenta.
«Querida Carmen, te escribo desde la carretera. Mañana llego a la zona»la caligrafía era masculina, ordenada. Firmaba al final: «Tu Andrés». El abuelo se llamaba Víctor, pero ¿quién era Andrés?
Guardó la carta y abrió la libreta. En la primera página, con la típica letra de Doña Carmen, se leía: «Diario de Carmen García. Iniciado el 12 de abril de 1954».
Al caer la noche, Natalia no podía soltar la lectura. En las primeras entradas la joven Carmen describía su vida en la universidad, sus amigas, su primer amor: ese mismo Andrés de la carta. Se habían encontrado en una fiesta de baile, se habían enamorado, habían hecho planes, y luego lo llamaron al ejército.
Pasó las páginas como quien recorre una vida ajena. Agosto de 1956: «Hoy recibí carta de Andrés. Dice que vendrá pronto. ¡Qué melancolía!». Noviembre del mismo año: «Andrés se fue. Estas dos semanas han sido las más felices de mi vida. Ahora espero un año para su demobilización. Hemos decidido casarnos cuando regrese. Mientras tanto guardo su foto bajo la almohada».
Los escritos rebosaban confesiones, temores y esperanzas. Entonces el tono cambió. Febrero de 1957, letra temblorosa:
«Hoy recibí la noticia. Andrés ha muerto cumpliendo el deber. No dan detalles. No lo puedo creer. No quiero creerlo. ¿Cómo seguiré viviendo?».
Natalia cerró la libreta con un nudo en la garganta. La abuela había perdido su primer amor y, como el resto de la familia, nunca lo había mencionado.
Al día siguiente, siguió leyendo y descubrió que, tras la muerte de Andrés, la tristeza sumió a Doña Carmen en una profunda depresión. Entonces apareció Víctor, compañero del fallecido, para contarle los últimos días de su amigo. Víctor se mostró cariñoso con la abatida Carmen, y así nació una amistad que pronto se tornó en matrimonio.
«10 de septiembre de 1957. Víctor me ha propuesto matrimonio. No lo amo como amaba a Andrés, pero es buen hombre, fiable. Mamá dice que debo organizar mi vida, que ya no soy una niña. A los veintitrés debería tener familia, y sin embargo sigo aferrada a Andrés».
La boda fue sencilla. Carmen escribía que intentaba ser una buena esposa, pero a menudo recordaba a Andrés. Víctor parecía sospechar, pero nunca lo decía.
Y luego, una entrada que dejó a Natalia sin aliento:
«20 de junio de 1958. Estoy embarazada, tres meses. Pero el hijo no es de Víctor. Antes de que Víctor se fuera de urgencia, conocí a Santi, primo de Andrés. Lo habíamos conocido cuando Andrés vivía. Su mirada, sus gestos, son idénticos a los de Andrés. Nos encontramos por casualidad en el parque, hablamos de él, y fue una visión, una locura. Solo una noche, pero ahora espero al bebé. Víctor cree que el niño es suyo, y yo no sé cómo decirle la verdad.».
Natalia cerró el diario con un jadeo. ¿Entonces su madre no era hija de Víctor? ¿Quién era su verdadero abuelo, ese Santi, primo del fallecido Andrés?
El descubrimiento la dejó aturdida. Continuó leyendo y vio que la abuela nunca reveló la verdad a Víctor, manteniéndola oculta «por el bien de la familia». Cuando nació su madre, Doña Carmen escribió que no podía mirarla a los ojos: «Tania se parece a Andrés, los mismos ojos, el mismo contorno de cara. Santi, al ver su foto, habría descubierto la verdad, pero él se fue a Barcelona y nunca volvimos a vernos. Mejor dejarlo así, menos tentación de romper la familia».
Los registros se fueron haciendo escasos y terminaron en 1965: «Hoy Tania cumple siete años. Víctor la adora. Construyen juntos una casa de pájaros en la finca. Al verlas, entiendo que la sangre no lo es todo. Ví Victor sigue siendo su verdadero padre. Cierro el diario para siempre. Adiós, vida pasada».
Natalia dejó el cuaderno sobre la mesa. Un millón de preguntas bullían en su cabeza. ¿Sabía su madre la verdad? Nunca, siempre había hablado con cariño del abuelo Víctor. ¿Podía Santi seguir vivo? ¿Existían tíos, primos, hermanos ocultos?
En la caja encontró una foto descolorida: un joven militar con boina sonriendo a la cámara. Al dar la vuelta, la inscripción decía: «Andrés, 1955». Junto a ella, otra foto firmada «Santi, 1958». El hombre se parecía al primero, pero con facciones más suaves y el pelo más claro.
Natalia comparó ambos retratos con su propio reflejo en el espejo del armario. Sí, el parecido era innegable, sobre todo los ojos y la línea de la mandíbula. Ahora comprendía por qué su madre siempre decía: «¿De quién heredé estos rasgos? No se parece a papá ni a tío». Resultaba que el abuelo Andrés y su primo Santi habían dejado su huella genética.
Tenía que decidir: ¿contarle a su madre o guardar el secreto? ¿Tenía derecho a saber que el hombre que había llamado padre no lo era en realidad?
Sin percatarse, volvió a cerrar la puerta de entrada con un golpe.
¡Natalia! ¿Estás ahí? la voz de su madre la devolvió a la realidad.
¡Sí, en el dormitorio! gritó, apresurándose a volver a meter el diario y las fotos en la caja.
Su madre asomó la cabeza:
¿Cómo va todo? He venido después del trabajo para ayudarte.
Bien, respondió Natalia con una sonrisa forzada. Lo estoy revisando poco a poco.
La madre recorrió la habitación con la vista y se topó con la caja de cartas.
¿Qué es eso?
Solo cartas de la abuela, su diario. Aún no he leído todo.
¿Diario? la madre arqueó una ceja. No sabía que la abuela llevaba uno.
Se acercó más y Natalia comprendió que no podía ocultar el hallazgo.
Mamá dijo con cautela, ¿alguna vez te has preguntado por qué la abuela hablaba tan poco de su juventud?
No, ¿por qué? respondió la madre, sentándose al borde de la cama. Simplemente no le gustaba revivir el pasado, ¿qué habrá de malo? Todos somos diferentes.
¿Sabías que antes de Víctor tuvo otro prometido? Andrés, que murió en el ejército.
Lo escuché de reojo admitió vacilante. ¿Lo menciona el diario?
Sí, y más que eso Natalia tomó una profunda respiración. Mamá, ¿estás segura de que quieres saber?
Dime directamente.
El diario dice titubeó Natalia. Que Víctor no es tu padre biológico.
Un silencio pesado se instaló, tan denso que se escuchaba el tictac de los relojes antiguos en la pared.
¡Qué disparate! exclamó la madre al fin. Dame el diario.
Natalia se lo entregó. La madre se puso los lentes y comenzó a leer. Su expresión pasó de la sorpresa al asombro, luego al enojo y, finalmente, a la incredulidad.
No puede ser susurró. Papá papá siempre decía que yo era su copia perfecta
Mamá tocó suavemente su mano, lo que está escrito no cambia lo que Víctor hizo por ti. Él te crio, te amó, fue tu verdadero padre. La biología es solo biología.
¿Por qué nunca lo contó? la voz de la madre tembló. Tenía derecho a saber.
Temía romper la familia respondió Natalia. Y el verdadero padre, Santi, ni siquiera sabía nada, según el diario.
La madre, con los ojos nublados, siguió pasando las páginas como buscando una razón que la tranquilizara.
Tengo sesenta años dijo en voz baja. Toda una vida sin la verdad. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Buscar a Santi? Si sigue vivo, ya tendría ochenta años.
Tú decides propuso Natalia. Tal vez haya primos, tías quizás la familia sea más grande de lo que pensamos.
La madre negó con la cabeza:
No lo sé, Natalia. Necesito digerir todo esto. No sé cómo volver a ver a mi madre tantos años de mentiras
No fue una mentira, fue un silencio añadió Natalia. Lo hizo por tu felicidad.
¡Facil! estalló la madre. ¡Tu mundo se ha puesto al revés!
Natalia guardó silencio. El impacto en ella era menor comparado con el de su madre. La mujer siguió hojeando el diario, mirando las fotos, y su expresión se suavizó poco a poco.
Sabes dijo tras un rato, siempre me extrañó no parecerme a papá. Ni en el rostro ni en el carácter. Él era tranquilo y metódico, y yo soy impetuosa, inquieta. Mamá decía que heredé el aspecto del abuelo, pero nunca vi su foto Ahora entiendo.
Miró la foto de Santi, comparó los rasgos.
Se parece a mí confesó con un suspiro. Y tú también, especialmente los ojos.
Entonces llevo en la sangre a dos militares bromeó Natalia. No es de extrañar que sea tan testaruda.
La madre sonrió débilmente:
Los genes no se engañan. Pero, hija, agradezco que hayas encontrado ese diario. La verdad es amarga, pero es mejor que vivir en la ignorancia.
¿Qué harás ahora? preguntó Natalia. ¿Buscar a los familiares?
No lo sé dijo la madre, rozando la foto con el dedo. Quizá. Pero primero debemos resolver lo del piso, de las cosas. La vida sigue, pese a los descubrimientos.
¿Posponemos la venta? sugirió Natalia con cautela. Al menos un mes. Quizá encontremos una pista, una dirección.
De acuerdo respondió la madre, sorprendentemente aliviada. Llamaré al agente inmobiliario y retrasaremos el trato. Tienes razón, no hay prisa. Setenta años de secreto pueden esperar un poco más.
Se sentaron en la cama de Doña Carmen, rodeadas de sus pertenencias que aún conservaban el calor de sus manos, y guardaron silencio, cada una sumida en sus propios pensamientos. Natalia meditaba sobre la asombrosa maraña del destino, sobre cómo una sola decisión podía alterar la vida de varias generaciones. La madre reflexionaba sobre lo que significa ser hija, sobre el amor que supera la sangre y sobre la verdad que a veces llega demasiado tarde.
No guardo rencor a mi madre dijo finalmente la madre. Hizo lo que creyó correcto. Y papá siempre será mi verdadero padre, sea lo que diga la biología.
Lo entiendo asintió Natalia. La familia no se reduce a los genes.
La madre cerró el diario y lo devolvió a la caja, pero guardó la foto de Santi para ella.
Me quedaré con ella dijo. Que sea parte de mi historia, aunque la haya descubierto hoy.
Natalia abrazó a su madre, sintiendo una nueva cercanía nacida del secreto compartido, del descubrimiento conjunto.
La vida continuaba, con nuevas preguntas y nuevas certezas. Pero lo esencial permanecía: el amor que unía a esa familia a través de los años y los misterios. Doña Carmen se llevó su secreto al sepulcro, pero dejó tras de sí un diario, un puente entre pasado y futuro, una prueba de que detrás de cada historia familiar se oculta un universo de sentimientos, decisiones y destinos.
