En el vestíbulo del piso de Madrid flotaba el perfume de botas húmedas y de la chaqueta todavía medio seca que la madre, María, había colgado en el gancho bajo; el lugar donde su hijo debía colgar la suya quedó vacío. Javier entró casi sin ruido: cuerpo compacto, pelo corto, traje oscuro y rígido. María notó que su mirada había cambiado, ya no era dura sino cautelosa. Ajustó apresuradamente la alfombra frente a la puerta y le dirigió una sonrisa.
Adelante todo está listo. He ventilado tu habitación y he puesto ropa de cama nueva.
Él asintió, quizá por gratitud, quizá por mera cortesía, y fue difícil de descifrar. Deposito la maleta contra la pared, se detiene en el umbral, contempla el papel pintado con rombos descoloridos y la estantería repleta de libros de la infancia. Todo parece intacto, salvo que el aire se siente más frío; la calefacción se apagó hace una semana.
En la cocina, María dispone los platos: una sopa de col según su pedido y patatas con perejil frescas del mercado. Con voz serena se dirige a la mesa:
¿Por qué no llamaste antes? Pensaba encontrarte en la estación.
Javier encogió los hombros:
Quise venir por mis propios pasos.
El silencio se alarga, sólo se oye el tintineo de la cuchara contra el borde del cuenco. Come despacio, casi sin palabras, y responde brevemente sobre el camino, sobre la unidad donde todo estaba bien y el comandante era un buen hombre. María se percata de que busca excusa para preguntar del futuro, pero no se atreve a tocar el tema del trabajo o de los planes.
Después de cenar, se dedica a limpiar la cocina; el movimiento familiar de sus manos le resulta más reconfortante que cualquier conversación. Javier se retira a su cuarto, dejando la puerta entreabierta; sólo se vislumbra la espalda de una silla y el borde de la maleta.
Al anochecer sale a buscar agua y se detiene junto a la ventana del salón; una corriente de aire de la persiana entreabierta evoca el inicio del verano: el sol se pone tardío y tibio, iluminando el alféizar con macetas de hierbas.
A la mañana siguiente, María se levanta antes que él; oye su respiración tenue a través del fino muro del dormitorio y trata de no hacer ruido con los platos. El apartamento parece más estrecho: las pertenencias de Javier ocupan los mismos rincones del recibidor y del baño; el cepillo de dientes junto a su vieja taza le parece extrañamente brillante.
Javier pasa la mayor parte del día frente al ordenador o deslizando el móvil; sólo sale para el desayuno o la comida. María intenta conversar sobre el tiempo o los vecinos; él responde de forma incongruente y se retira tras unas pocas frases.
Un día compra en el mercado eneldo y cebolla fresca:
Mira, tu hierba preferida
Él la mira distraído:
Gracias ¿lo dejo para después?
Las hierbas se marchitan rápido sobre la mesa; la casa se calienta al atardecer y María teme ventilar demasiado, pues los corrientes le desagradaron desde niño.
Por la noche, la cena se convierte en un juego de silencios extensos; las pausas se alargan más que las palabras. Javier rara vez elogia la comida; a menudo come en silencio o pide que le dejen el plato hasta el día siguiente, sin apetito. A veces olvida la taza o deja la alacena abierta tras un picoteo nocturno.
María observa esos detalles: antes él limpiaba la mesa sin que se lo pidieran. Ahora le resulta incómodo reprochar a un hombre adulto; prefiere borrar las migas ella misma.
Pequeñas pérdidas aparecen sin aviso: la toalla del baño desaparece, Javier la lleva a su cuarto; las llaves del buzón aparecen fuera de lugar y ambos las buscan entre bolsas y facturas.
Una mañana, María descubre la alacena vacía:
Tendremos que comprar pan
Javier gruñe algo desde su habitación:
Vale
Decide ir al supermercado después del trabajo, pero se retrasa por la fila de la farmacia y vuelve exhausta al atardecer.
En la cocina, Javier está junto al frigorífico con el móvil en la mano. María abre la alacena automáticamente; no hay pan. Suspira cansada:
Dijiste que comprarías pan
Javier se vuelve de golpe, su voz sube inesperada:
¡Lo olvidé! Tengo mis cosas
María se sonroja; la irritación estalla a pesar del agotamiento:
Claro siempre lo olvidas
Los tonos se alzan, el aire se vuelve denso. Cada uno intenta imponerse, pero en el fondo se oye otro sonido: el cansancio mutuo, la imposibilidad de comunicarse, el miedo a perder el vínculo que antes parecía sencillo.
El apartamento queda en silencio, como si la energía del altercado se disolviera en la noche. La lámpara de la mesa proyecta una sombra larga sobre la alacena vacía. María no logra conciliar el sueño; yace de espaldas escuchando el crujido de un interruptor y el murmullo del agua en el baño. Javier camina cauteloso, como temiendo perturbar la quietud de paredes que ahora son a la vez familiares y extrañas.
Recuerda las conversaciones antes de su servicio: todo era más directo, se podía reprochar la basura olvidada o el retraso en la cena. Ahora cada palabra parece un riesgo: no ofender, no romper el frágil equilibrio. Detrás de la pelea hay un agotamiento profundo, el suyo tras un día de trabajo y el de él tras el largo silencio entre cuatro paredes.
El reloj marca casi las dos cuando oye pasos leves en el pasillo. La puerta de la cocina cruje: Javier se sirve agua del jarro. María se levanta sobre el codo, duda entre volver a la cama o salir. Se decide a levantarse, se pone el albornoz y camina descalza por el suelo frío.
El olor a trapo húmedo llena la cocina; había limpiado la encimera la noche anterior. Javier está junto a la ventana, de espaldas a la puerta, los hombros ligeramente caídos, la mano aprisionando el vaso.
¿No puedes dormir? le pregunta en voz baja.
Él tiembla apenas, sin girarse de inmediato.
Yo tampoco
El silencio se vuelve una masa densa; sólo una gota de agua recorre el cristal del jarro.
Perdona la noche grité sin razón dice María. Estás cansado yo también.
Él se voltea despacio:
Tengo la culpa todo se siente extraño ahora.
Su voz está ronca por el largo silencio; evita sus ojos.
Otro silencio, pero la tensión se disipa con esas simples palabras. María se sienta frente a él, le empuja una caja de té, gesto automático y reconfortante.
Ya eres adulto dice con delicadeza. Tengo que aprender a dejarte ir más, pero sigo temiendo perder algo o equivocarme.
Javier la mira atento:
Yo tampoco entiendo cómo estar aquí antes era: dicenhaz; aquí todo es diferente, las normas surgieron sin mí
María sonríe con la esquina de los labios:
Ambos estamos aprendiendo a convivir ¿quizá deberíamos pactar algo?
Él se encoge de hombros:
Podemos intentar
Siente alivio al ver esa disposición a buscar un punto en común. Acordaron en voz alta: él comprará pan cada dos días, ella lavará los platos después de cenar; se reservarán momentos de tranquilidad por la noche sin preguntas de ¿dónde vas? o ¿qué haces?. Sabían que era solo el comienzo de un cambio, pero lo esencial ya se había dicho con sinceridad.
María le pregunta con cautela sobre sus planes laborales:
¿Querías buscar trabajo? ¿Tienes ya el carnet militar?
Javier asiente:
Sí. Lo entregaron al salir del cuerpo; está en mi mochila junto al certificado del servicio ahora, ¿a dónde voy?
Ella menciona el Servicio Público de Empleo, le habla brevemente de las orientaciones gratuitas y los programas para quienes acaban de regresar del ejército. Él escucha, algo receloso:
¿Crees que vale la pena ir?
María niega con la cabeza:
¿Por qué no? Podemos ir juntos mañana, o al menos acompañarte a reunir los papeles.
Él reflexiona largo rato y dice:
Vamos a probar primero
La cocina se vuelve un poco más cálida: tal vez porque la luz de la estufa se apagó y sólo quedó la tenue lámpara sobre la mesa, tal vez porque por fin hablaban tranquilos y con claridad. Fuera, en la oscuridad, titilan luces de los edificios vecinos; alguien aún no duerme en esos pequeños pisos de la primavera tardía.
Cuando la charla se desvanece, limpian las tazas y pasan un trapo húmedo por la encimera. El alba los recibe con una luz suave que atraviesa las pesadas cortinas; la ciudad se despereza lentamente, en el patio se oyen voces de escolares y el canto de los pájaros en la ventana abierta. Ahora ventilar ya no da miedo. El aire se siente más tibio; el frío nocturno se ha ido con la ansiedad de los días pasados.
María enciende la tetera y saca del armario una caja de galletas para el desayuno, sustituyendo el pan faltante. Coloca sobre la mesa los documentos de Javier: el carnet militar en una funda roja, el certificado del servicio y el pasaporte. Los contempla con calma; son símbolos del nuevo capítulo que comienza aquí y ahora.
Javier sale de su cuarto, todavía soñoliento, pero sin la distancia anterior, se sienta frente a María y sonríe brevemente:
Gracias
Ella responde con la misma sencillez:
¿Vamos juntos hoy?
Él asiente. Ese sí suena para ella más importante que cualquier promesa.
