El taxista deja el coche frente a la casa y se queda paralizado al ver en la ventana a su esposa desaparecida.
¡Basta! ¿Cuántas veces vamos a revivir el pasado? grita Nicolás, arrojando la foto sobre la mesa, la voz temblorosa. Ha pasado un año y medio, Lucía. No volverá.
Nicolás, entienda bien dice la inspectora de la localidad, María Fernández, tomando la fotografía con delicadeza y devolviéndola al expediente estamos cerrando el caso. La legislación permite declarar a Verónica Sánchez como desaparecida tras el tiempo transcurrido.
¿Quiere decir muerta? suelta Nicolás con una sonrisa amarga.
No dije eso corrige la mujer suavemente solo debemos terminar la gestión administrativa. Firme aquí, por favor.
Nicolás agarra el bolígrafo, contempla el documento unos segundos y firma de un tirón.
¿Eso es todo? ¿Me dejará en paz?
Sr. Nicolás suspira María entiendo su estado, pero créame, hemos hecho lo que podemos.
Lo sé dice él, cansado, los ojos brillantes de lágrimas. Perdón. Cada vez que llega esa carpeta, el insomnio vuelve, los recuerdos se agolpan
Lo comprendo asiente la inspectora pero, si le viene a la mente algo que pueda ayudar
He repasado cada día, cada hora de aquel último día, y no recuerdo nada fuera de lo normal. Una mañana corriente, un desayuno rutinario. Nos vemos esta noche, cariño. Y se perdió entre su casa y el trabajo.
María recoge los papeles y se levanta.
En mi experiencia he visto casos en los que la gente reaparece al cabo de tres, incluso cinco años.
¿Y nunca ha visto a una esposa que simplemente se haya ido con otro sin decir nada? le replica Nicolás bruscamente.
La inspectora guarda silencio, luego asiente.
Ha pasado, pero generalmente dejan alguna nota.
Cuando la puerta de la comisaría se cierra, Nicolás se sienta en la silla y cierra los ojos. Un año y medio ha pasado desde que Verónica desapareció. Salió de casa y nunca volvió. No hubo llamada, ni mensaje. El móvil está apagado, las tarjetas bancarias sin uso. Parece haberse desvanecido bajo la tierra.
Ha probado todo: la policía, detectives privados, anuncios en los periódicos, publicaciones en internet. Nada. Nadie la ha visto, nadie la ha sabido.
Los primeros meses fueron los más terribles: interrogatorios interminables (él, claro, el principal sospechoso), búsquedas, esperanzas que se desvanecían. Después vino la entumecimiento, una molestia sorda en el pecho y una lluvia de preguntas sin respuesta.
¿Por qué? ¿Cómo no la notó? ¿Estaba infeliz? ¿Conoció a otro? ¿Algo terrible le ocurrió? ¿Podría estar viva pero sin poder contactar? No quiere pensar en ello.
El timbre del móvil lo saca de su letargo. Aparece el número de la central de taxis.
¿Aló, Nicolás? suena la voz cansada de la operadora, Tamara ¿puedes trabajar mañana desde temprano? El jefe tiene la presión alta y los pedidos no paran.
Claro responde él, frunciendo el ceño. ¿A qué hora?
A las seis, si te va bien. Primer encargo al aeropuerto.
De acuerdo, allí estaré.
Nicolás comienza a conducir taxis tres meses después de la desaparición de Verónica. Ha perdido su puesto como ingeniero; la empresa le concedió licencias y bajas, pero al final la paciencia se agotó. Ya no puede concentrarse en cálculos ni planos.
Manejar el volante le resulta adecuado: trabajo mecánico, necesita atención pero no una concentración extrema. No crea lazos; los rostros de los pasajeros pasan como sombras, las conversaciones cambian, hoy transportas a unos, mañana a otros. Solo tienes que llevar del punto A al punto B.
Su mañana empieza como siempre: se levanta a las cinco, ducha fría, café fuerte. Se mira en el espejo: el rostro demacrado, canas en las sienes, arrugas que no existían hace un año y medio. Tiene cuarenta y dos años, pero parece de cincuenta.
El primer cliente lo espera en la entrada del edificio: un hombre corpulento con dos maletas, nervioso y parlanchín. Habla de su viaje a Sevilla, de la suegra que atormenta a su esposa, del jefe tiránico. Nicolás asiente, pero su mente está lejos.
El día transcurre entre la estación, el centro comercial, el parque empresarial y otra vez la estación. Al anochecer siente cansancio, pero la operadora le pide otro encargo.
Nicolás, ayúdame. De la zona de la Fuente a la calle del Olivo, último del día, el cliente ya está esperando.
Vale responde, revisando la dirección en el GPS.
El cliente resulta ser una joven con un niño pequeño, de tres años, que se niega a subirse.
Misha, por favor le ruega la madre. Llegaremos a casa pronto, papá nos espera.
¡No quiero llegar a casa! grita el niño. ¡Quiero ir a casa de la abuela!
Iremos a casa de la abuela el sábado, lo prometo. Ahora vamos a casa.
Nicolás espera pacientemente a que se acomoden. El viaje se alarga por un accidente en el centro; quedan atrapados en el tráfico casi una hora. El niño se queda dormido en los brazos de su madre, ella mira por la ventanilla, él pone música suave para no despertarlo.
Cuando finalmente salen del atasco, ya está oscuro. Una llovizna fina cubre el asfalto, se forman charcos. Nicolás conduce con la cabeza ligera, intentando no sentir el latido que le martilla la sien.
La zona del Olivo está en la periferia: edificios nuevos, torres de hormigón aún sin vida. Nicolás nunca visita esa zona, le desagradan los bloques anónimos.
Aquí a la derecha indica la mujer al entrar al patio. Al tercer portal, por favor.
Nicolás gira, se detiene frente al portal número 17 de una torre de diecisiete plantas.
Llegamos dice, apagando el motor. Son cuatrocientos veinte euros.
La mujer saca la cartera y entrega un billete de quinientos euros.
No haga cambio. Gracias por la paciencia.
Gracias a usted responde él, sonriendo. ¿Le ayudo con el niño?
Abre la puerta trasera, la mujer le pasa al niño dormido, ella se despide y entra en el edificio. Nicolás sostiene al pequeño mientras ella paga y recoge sus maletas.
Lo llevo, dice ella al fin.
¿Seguro? ¿No prefiere que lo deje en el portal?
No, gracias, mi marido está en casa y nos ayudará.
Nicolás entrega al niño, que se retuerce sin despertarse. La mujer lo agradece de nuevo y se dirige al portal. Nicolás vuelve al coche, pero decide esperar a que entren, porque fuera está húmedo y frío y el niño sigue dormido.
Observa cómo la mujer lucha con la puerta del portal, con el niño en brazos. Presiona el botón para arrancar el motor y, al mirar por la ventana del edificio, ve una luz encendida en el tercer piso. La mujer y el niño están en la entrada, pero él ya no los ve. En la ventana, bajo la luz amarilla, distingue la silueta de una mujer.
Su corazón se acelera, late con fuerza. Reconoce el gesto de pasar el cabello por la oreja. Lo ha visto miles de veces.
Verónica. Su esposa, desaparecida hacía un año y medio.
Nicolás no recuerda cómo salió del coche, cómo cruzó el patio, cómo entró al portal. Siente voces, miradas en la niebla. Lo único que importa es el tercer piso, un apartamento con esa ventana.
El ascensor no funciona, está en reparación. Nicolás sube por la escalera, sube los peldaños con dificultad. En el tercer piso se detiene frente a cuatro puertas. La que busca está a la izquierda, segunda desde la escalera.
Toca el timbre tembloroso. Un silencio largo, luego pasos, el clic de la cerradura. La puerta se abre.
Del otro lado está un hombre de unos cuarenta años, con pantalones de estar por casa y una camiseta.
¿Sí? pregunta desconcertado.
Nicolás abre la boca, pero las palabras se le atoran.
¿Usted a quién busca? dice el hombre, frunciendo el ceño.
Busco a una mujer. Verónica Sánchez.
El rostro del hombre cambia, de sorpresa a cautela.
No hay ninguna Verónica aquí responde. Se ha equivocado de dirección.
Empieza a cerrar la puerta, pero Nicolás la retiene.
¡Espere! La acabo de ver en la ventana. No estoy delirando. ¡Es mi esposa!
El hombre vacila, luego abre la puerta de par en par. Detrás, una mujer está sentada en una silla reclinable, con un niño dormido en su regazo.
¿Qué haces aquí, taxista? pregunta la mujer, sorprendente.
He visto a mi mujer en su ventana insiste Nicolás, señalando a la mujer. Verónica Sánchez, pelo oscuro hasta los hombros, una lunar sobre la ceja derecha.
El hombre Sergio se queda inmóvil. La mujer Elena se lleva la mano a la cabeza, como si buscara recuerdos.
No sé de quién habla dice ella, con voz temblorosa. Me llamo Carmen. Soy la madre de Elena.
¿Carmen? insiste Nicolás, desesperado. ¿No es Verónica?
El niño se vuelve ligeramente, abre los ojos y mira al hombre.
Mamá, papá, dice con voz infantil, ¿por qué está este señor gritando?
Sergio aprieta el hombro de Carmen.
No podemos empieza a decir, pero Carmen lo interrumpe.
Déjelo, Sergio. dice con firmeza. Este hombre dice que busca a su esposa.
Nicolás se acerca, con la voz quebrada.
Verónica, ¿eres tú? implora. Recuerdas el día que nos conocimos en el parque, cuando derramé helado sobre tu camisa y te dije que tendría que casarse conmigo para lavar mis camisas?
Carmen parpadea, como si una chispa cruzara su mente.
No no sé susurra. Mi nombre es Carmen Sánchez, pero
Sergio, viendo la confusión, abre la puerta del comedor y llama a Elena.
María, ven aquí dice. Este señor dice que su mujer vive con nosotros.
Elena, ahora sin el niño, entra y observa a la mujer.
¿Qué está pasando? pregunta.
Carmen se levanta, visiblemente temblorosa.
No sé quién es él, pero mi cabeza
Nicolás, con la mirada fija, habla en tono bajo.
Hace un año y medio que la llamé Vero, la vi desaparecer. Alguien la encontró inconsciente en una carretera del norte, sin recuerdos. La trajimos aquí, le dimos una vida nueva. Pero yo sé que es mi mujer.
Sergio asiente lentamente.
La encontramos en el accidente, sin documentos, sin huellas en la base de datos. No había forma de identificarla.
Yo la denuncié ese mismo día dice Nicolás y la policía la archivó como desaparecida.
Carmen, con lágrimas, se lleva una mano al pecho.
No recuerdo nada antes de estar aquí dice. Me dijeron que soy madre de Elena, que mi nombre es Carmen.
Nicolás se arrodilla junto a ella.
Verónica, si hay una parte de ti que recuerde, déjala salir.
Carmen cierra los ojos, aprieta los puños, y una leve expresión de reconocimiento cruza su rostro.
Creo creo que balbucea. Veo una casa una calle una biblioteca
Nicolás la toma de la mano.
Es la biblioteca donde trabajas, ¿verdad? pregunta.
Carmen asiente lentamente.
Sí, y un apartamento en la calle Soria. Tengo un hijo no, un nieto
Elena, con el niño en brazos, observa la escena.
Papá, mamá, susurra el niño, ¿por qué están todos tristes?
Sergio se acerca, poniendo una mano sobre el hombro de Nicolás.
No vamos a forzarte, Nico. dice. Si ella quiere volver contigo, lo haremos. Si prefiere quedarse, también.
Nicolás, con los ojos llenos de lágrimas, asiente.
Necesito tiempo. No puedo arrancarle la vida que ha construido.
Carmen, ahora llamándose Verónica, sonríe débilmente.
Me gustaría… volver a conocerte.
Nicolás siente que una luz atraviesa la niebla que lo había envuelto durante tanto tiempo.
Esperaré responde, con la voz quebrada. El tiempo que haga falta.
Al salir del edificio, mira el farol del tercer piso que aún brilla. En la ventana, una silueta lo observa y le devuelve el gesto.
El día de mañana será otro, con una nueva vida, con la posibilidad de reencontrarse con el amor perdido.
Primero, volverá a casa y llamará a la inspectora María Fernández para decirle que el caso no debe cerrarse. Porque a veces, lo perdido vuelve a encontrarse, incluso después de un año y medio.
