Querido diario,
Esta tarde el cielo sobre el centro del municipio se oscureció rápidamente, como si alguien hubiera bajado la luz de golpe. Las farolas de la Calle Mayor se encendieron a las seis en punto; el asfalto mojado reflejaba débilmente los cristales luminosos. En la parada del autobús, donde los bancos aún mostraban manchas de hojas pegadas, se reunieron los rostros habituales: varios adolescentes con mochilas, dos ancianos Dolores Sánchez y Antonio Ruiz y un par de vecinos un poco más jóvenes. Todos esperábamos el último servicio, que cada noche nos llevaba a los pueblos de la zona.
En el cristal del horario colgaba una hoja nueva, con un texto seco y letras gruesas: «A partir del 3 de noviembre de 2024 el servicio de las 19:15 queda cancelado por no ser rentable. Ayuntamiento». La gente lo leyó casi al mismo tiempo, pero nadie pronunció una palabra en voz alta. Sólo el estudiante de sexto Julián, en voz baja, preguntó a su compañera:
¿Y ahora cómo volvemos a casa? A pie está lejos
Dolores ajustó el pañuelo y se encogió. Ella vivía en el pueblo vecino, a poco más de media hora en autobús. Ir a pie significaba al menos dos horas por una carretera destrozada, y en la oscuridad da miedo. Ese autobús era su única conexión con la farmacia y la clínica. Para los escolares era la garantía de regresar después de los clubs sin llegar de noche. Todos lo sabían, pero ninguno se habituó a quejarse de inmediato. El debate empezó más tarde, cuando pasó el primer impacto.
En la tienda de la esquina, donde siempre olía a pan recién horneado y patatas al vapor, las conversaciones se hicieron más fuertes. La dependienta Lidia, mientras cortaba chorizo, preguntó en voz baja a los clientes habituales:
¿Habéis oído lo del autobús? Ahora tendréis que buscar otra forma Mi hermana también vuelve por la tarde, ¿qué hará ahora?
Los mayores se miraron, lanzándose breves réplicas. Alguien recordó el viejo Renault 4 del vecino:
¿Alguien nos puede dar una aventón? ¿Quién tiene coche?
Pero pronto quedó claro que los vehículos no alcanzaban para todos. Antonio suspiró:
Yo podría llevaros, pero ya no conduzco Además, el seguro está caducado.
Los adolescentes se quedaban al margen, mirando el móvil. En el chat de la clase ya discutían quién podría alojarse en casa de quién si el autobús no volvía. Los padres escribían mensajes cortos y nerviosos había turnos que terminaban tarde y nadie podía recoger a los niños.
Al acercarse a las siete, el aire se hizo más frío. Una llovizna constante mojaba los caminos, que brillaban bajo la luz de las farolas. En la tienda se formó un pequeño grupo: algunos esperaban un aventón, otros soñaban con un conductor amable de algún camión que pasara. Después de las seis, el tráfico prácticamente se había detenido.
Una activista local, Teresa Jiménez, publicó en la red social del pueblo: «¡Amigos! Cancelan el autobús y la gente se queda sin volver a casa. Mañana por la tarde nos reunimos en el ayuntamiento; hay que buscar solución». Los comentarios surgieron rápidamente: unos proponían organizar coches compartidos, otros recriminaban a la administración y algunos contaban cómo una vez tuvieron que pasar la noche en el centro municipal por el mal tiempo.
Al día siguiente la discusión continuó en la entrada de la escuela y en la farmacia. Alguien sugirió acudir directamente a la empresa de transportes, quizá reconsiderarían la decisión. Pero el conductor del autobús, cuando lo preguntaron, sólo respondió con la mano:
Me dijeron que el último trayecto no era rentable Cada vez suben menos pasajeros en otoño.
Los intentos de organizar aventones fueron breves: varias familias acordaron turnarse para llevar a los niños, pero los mayores no podían depender de eso. Una tarde, Julián y sus amigos esperaron media hora bajo la lluvia en la parada, aguardando a la madre de un compañero que había prometido recoger a todos de una sola vez. El coche se averió en el camino.
Mientras tanto, el número de atrapados crecía: a los escolares se sumaban pensionados que acababan de la clínica y mujeres de los pueblos colindantes; todos quedaban atrapados entre su hogar y el municipio por una línea en blanco del horario.
Al atardecer los cristales de las tiendas se empañaban por la humedad; dentro se refugiaban quienes no tenían a dónde ir. Lidia permitía que esperaran hasta el cierre; después sólo quedaba salir a la calle y esperar a cualquier transporte fortuito o llamar a conocidos para pasar la noche.
La irritación inicial se transformó en preocupación y cansancio. En los chats aparecían listas de los más necesitados: niños de primaria; la anciana María del Pilar, con problemas en las piernas; una mujer del tercer caserío con visión débil Cada noche esos nombres se repetían con más frecuencia.
Una noche, la sala de espera de la estación se llenó antes de la hora habitual; el autobús seguía sin llegar. El olor a ropa mojada flotaba en el aire; la lluvia golpeaba el tejado. Los adolescentes intentaban hacer deberes en la zona de equipajes, mientras los mayores se aferraban a sus bolsas de compra. A las ocho quedó claro: nadie volvería a casa a tiempo esa noche.
Alguien propuso redactar una petición colectiva al alcalde:
Si todos firmamos, deberían escucharnos.
Se anotaron nombres, direcciones de los pueblos; alguien sacó un cuaderno para la lista de firmas. Hablaban en voz baja, el agotamiento pesaba más que la ira. Cuando la más joven del grupo, una niña llamada Begoña, sollozó temiendo pasar la noche sola entre desconocidos, la determinación se volvió unánime.
El texto pedía reinstaurar el servicio vespertino al menos cada dos días, o buscar otra solución para quienes el transporte es la única vía para volver a casa a tiempo. Se detallaron los números de pasajeros de cada pueblo, se resaltó la importancia del trayecto para niños y ancianos, y se adjuntaron las firmas recogidas allí mismo.
A las ocho y media la solicitud estaba lista; la fotografiaron con el móvil para enviarla por correo electrónico al ayuntamiento y imprimieron una copia para entregarla en la secretaría al día siguiente.
Nadie volvió a discutir si luchar por la línea o esperar iniciativas privadas; la devolución del autobús se había convertido en cuestión de supervivencia para muchas familias.
Al día siguiente, la mañana estaba helada. El escarcha cubría el césped de la estación y las puertas de cristal aún mostraban las huellas de manos de la noche anterior y las manchas de botas. Los mismos rostros aparecían nuevamente: alguien traía termo con té, otro traía las últimas noticias del chat.
Las conversaciones ahora eran susurros cargados de ansiedad. Cada uno esperaba la respuesta del ayuntamiento, consciente de que no se resolvería de inmediato. Los adolescentes revisaban el móvil, los mayores especulaban sobre cómo llegarían si el autobús no volvía. Lidia entregó una copia de la petición para que nadie la olvidara: habíamos hecho todo lo posible.
Al caer la noche el grupo volvió a reunirse en la parada o en la banca junto a la farmacia. Ya no sólo hablábamos del autobús, sino de turnos de vigilancia de adultos para acompañar a los niños o de alquilar una microautobús en los días críticos. El cansancio se notaba en cada gesto; incluso los más animados hablaban bajito, como si quisieran conservar fuerzas.
En el grupo de la comunidad aparecían casi a diario actualizaciones: llamadas al ayuntamiento con respuestas evasivas, fotos del salón de espera con el comentario «Esperamos juntos». Teresa Jiménez enviaba informes sobre cuántas personas habían tenido que buscar aventones o pasar la noche en el centro municipal durante la semana.
Todo mostraba que el problema superaba a un solo pueblo o familia. En las redes se pidió que la gente apoyara la petición con likes y reposts, para que las autoridades vieran la magnitud del problema.
El silencio de la administración pesaba más que cualquier tormenta. La gente temía que los funcionarios siguieran considerando la ruta no rentable. Las casas se iluminaban con una luz amarilla que se filtraba a través del hielo; en las calles casi no había gente, todos evitaban salir sin necesidad.
Tras varios días llegó la primera respuesta oficial: la petición había sido admitida a estudio y se iniciaría un censo de pasajeros. Se solicitó confirmar el número de necesitados por pueblo, indicar los horarios de los clubs escolares y la agenda de la clínica para los mayores. Docentes elaboraron listas de alumnos con direcciones; farmacéuticos ayudaron a recabar datos de pacientes de los pueblos cercanos.
La espera de la decisión se volvió una preocupación común del municipio. Incluso quienes antes no dependían del autobús mostraron interés; ahora estaba claro que el asunto afectaba a la mitad de la población.
Una semana después, el hielo cubría el asfalto. En el ayuntamiento se congregó una pequeña muchedumbre, esperando el veredicto de la comisión de transportes. Algunos sostenían la copia de la petición; a su lado, escolares con mochilas y pensionados con abrigos gruesos.
Al mediodía la secretaria entregó una carta del alcalde. En ella se anunciaba: el servicio se restablecerá parcialmente; el trayecto vespertino circulará cada dos días hasta el final del invierno, con control de carga mediante hojas de recuento; si la ocupación se mantiene, se podrá volver a la frecuencia diaria en primavera.
Las primeras emociones fueron mixtas: alegría por la victoria, alivio y cansancio tras una semana de ansiedad. Algunos lloraron frente a la puerta del ayuntamiento; los niños se abrazaron saltando de felicidad.
El nuevo horario se colgó en la parada junto al anuncio de la cancelación; lo fotografiaron y lo enviaron a los vecinos de los pueblos circundantes. En las tiendas se comentaban los detalles:
Lo importante es que ahora sí habrá autobús, aunque sea cada dos días
¡Menos mal! Pensaba que tendría que ir a pie…
La primera vuelta del autobús restaurado coincidió con una noche de viernes; la niebla cubría la carretera y el vehículo emergía lentamente del espeso vapor, con los faros encendidos desafiando la oscuridad de noviembre.
Los adolescentes se colocaron cerca del conductor, los mayores se sentaron juntos junto a las ventanas; entre ellos circulaban breves felicitaciones:
¡Mira, lo logramos!
¡Y que siga así!
El conductor saludó a todos por nombre y revisó la lista de pasajeros con la nueva hoja de registro.
El autobús avanzó despacio, mostrando campos y casas con chimeneas humeantes. La gente miraba al frente con serenidad, como si el trayecto más duro ya hubiese sido superado juntos.
Las manos de Dolores temblaban aún después de bajar del autobús; sabía con certeza que, si volvía a suceder, los vecinos que firmaron aquella noche en la sala de espera la ayudarían.
El municipio volvió a su ritmo habitual, pero ahora cada saludo en la banca de la parada parecía un poco más cálido. Se planificaban futuros viajes y se agradecía a quien tomó la iniciativa aquella noche bajo la lluvia.
Cuando, al final del día, el autobús volvió a detenerse en la plaza central, el conductor hizo un gesto de despedida a los niños de la escuela:
¡Hasta el día siguiente!
Ese simple adiós sonó más fiable que cualquier orden de arriba.
He aprendido que cuando una comunidad se une, ni el más frío de los inviernos puede romper el vínculo que nos mantiene en marcha.
