Tú no me conoces murmuró Ana, mientras el reloj de la cocina marcaba las diez y el aroma a café se disolvía en el aire de su piso de la calle Gran Vía. Luis, ¿has pensado en mí? preguntó en voz baja, como si temiera despertar al sueño. Sé que amas a tu hija. No pretendo separarte de ella Pero, ¿no te parece raro que tu exesposa siga sacando dinero de ti a través del niño? continuó, mientras la luz de la calle se filtraba como una cinta dorada. Por los caprichos de María nos vemos obligados a renunciar a todo. ¿Cuándo terminará esto?
Ana volvió antes que Luis del trabajo y puso la mesa. Era viernes, lo que significaba que esa noche llegaría al apartamento la hija de Luis de su primer matrimonio, la de once años, Celía. Cuando sonó el timbre, Ana se lanzó al pasillo. En el umbral estaban Luis y la niña. Celía, sin mirar a Ana, cruzó la puerta y soltó un breve «¡Hola!». Luis, avergonzado, dirigió su mirada a su esposa y balbuceó:
Hola, cariño. ¿Cómo ha ido el día?
Normal contestó Ana, intentando ocultar la irritación , pasad a cenar.
Alrededor de la mesa se instaló un silencio tenso. Luis intentó romper la atmósfera hablando de su jornada, pero Celía respondía con monosílabos o callaba, ignorando deliberadamente a Ana. Ella, mientras tanto, comía en silencio, sintiendo cómo un nudo se formaba en su garganta.
Papá, mamá necesita urgentemente dinero para un abrigo nuevo de invierno soltó de repente Celía . El suyo está tan gastado que le da vergüenza ir al cole con él.
Muy bien, Celía respondió Luis con calma , lo hablaremos después de la cena.
Ana sintió que algo hervía dentro de ella.
«Otra vez el dinero, siempre esas demandas ¿cuántas veces más?», pensó, mientras una lágrima rezumaba silenciosa por su mejilla.
Después de comer, Luis y Celía se retiraron a la habitación para hacer los deberes. Ana quedó en la cocina lavando los platos cuando fragmentos de la conversación llegaron a sus oídos:
Papá, sabes que mamá lo necesita de verdad. Es ella la que nos sostiene, y su la voz de Celía se volvió más baja.
¿Y el marido no puede comprarle un abrigo? preguntó Luis, tímido.
Papá, ¡no tiene nada que ver el marido! ¡Él no tiene dinero! No te lo pediría si las cosas no fueran tan malas. ¡Eres hombre, debes apoyarla! ¡Y tú eres mi papá!
Ana ya no aguantó. Tiró la esponja al fregadero y se dirigió a la habitación.
Luis, tenemos que hablar dijo con firmeza.
No ahora, Ana intentó eludirla , estamos en medio de los deberes.
No, ahora insistió ella , Celía, ¿nos puedes dejar un momento?
Celía frunció el ceño, pero salió de la habitación. Ana cerró la puerta con fuerza y se volvió hacia Luis.
¿Hasta cuándo va a seguir así? preguntó.
¿De qué hablas? actuó Luis como si no entendiera.
¡Del dinero, Luis! ¡De tu exesposa, de Celía, de todo! ¡Apenas nos alcanza para la hipoteca, yo me privó de todo, y tú siempre le das dinero a ella! ¡Es una injusticia!
Ana, es mi hija. No puedo negarle nada empezó a excusarse.
¿Y a mí? ¿Has pensado en nosotros? También tenemos necesidades. No puedo arreglarme los dientes por falta de fondos.
Lo entiendo admitió Luis, culpable . Hablaré con María
¡No te va a escuchar! replicó Ana . Siempre consigue lo que quiere. Tal vez deberías recordarle que tiene un marido que también debe cuidar a su familia.
No, Ana, no hables así de María se enfadó Luis . Es una buena madre.
¿Buena madre? Si lo fuera, no te cargaría con todos sus problemas. Le conviene que tú pagues todo contraatacó Ana.
¡Basta! estalló Luis . No te atrevas a hablar así de la madre de mi hija.
¡No olvides que tienes una esposa real! gritó Ana, al borde del llanto . Una mujer que te ama y te apoya.
Te quiero susurró Luis , pero no puedo abandonar a mi hija.
Entonces, ¿deberías decidir a quién amas más? le retó Ana.
Luis quedó inmóvil, con la cabeza gacha.
¿Qué estáis gritando? preguntó, mirando a una Ana entrecortada por las lágrimas , ¿discutís?
No, Celía respondió Luis, intentando calmar a la niña , todo está bien.
¡No, no está bien! estalló Ana . ¡Tu padre y yo nos peleamos por ti y por tu madre!
¿Por mí? Celía alzó una ceja, sorprendida.
Sí, por ti. Por tus constantes exigencias de dinero, por tratarme como si fuera un vacío lanzó Ana, sin aliento.
¿Y yo qué tengo que hacer? ¿Amarte? ¡Tú no eres nada para mí! replicó Celía . ¡Yo tengo a mi madre!
Ana sintió una bofetada invisible. Miró a Luis, esperando al menos una palabra, pero él sólo mantuvo la cabeza baja.
Sabes qué, Celía balbuceó Ana con dificultad , puedes quedarte todo lo que quieras, pero ya no toleraré más. Mi paciencia se ha agotado.
Salió de la habitación, dejando a Luis y a Celía solos. Cerrada en el dormitorio, tomó el móvil y marcó a su amiga.
Hola dijo, ahogada en lágrimas , necesito hablar contigo.
***
Al día siguiente, Ana se encontró con su amiga en una terraza de la Plaza Mayor. Se veía demacrada, apenas tocaba la tostada con tomate. La amiga, tras escucharla, preguntó:
Ana, ¿estás pensando en divorciarte en serio?
No lo sé respondió con sinceridad . Amo a Luis, pero no puedo seguir así. Está atrapado entre mí y su antigua familia, y yo me siento una más. Estoy cansada.
Lo entiendo. ¿Y si intentas hablar con él otra vez? sugirió la amiga . Explícale cómo te sientes, qué necesitas.
¡Ya le he dicho mil veces! replicó Ana . Parece que lo entiende, pero nada cambia. No quiere herir a su hija, pero al hacerlo me hiere a mí.
¿Y Celía? ¿Has tratado de acercarte a ella? preguntó la amiga.
¡Hablar con ella es inútil! exclamó Ana . Solo escucha a su madre y hace todo para molestarme. No me ve como persona.
Sabes, Ana, los hijos suelen repetir lo que ven en sus padres comentó la amiga . Tal vez deberías intentar encontrar un punto en común.
¡No me soporta! interrumpió Ana . Me ignora deliberadamente. Es imposible.
¿Y si lo intentas de nuevo? insistió la amiga . Si le muestras que quieres mejorar la relación, quizá cambie su actitud.
Ana reflexionó. Reconocía que su amiga tenía razón. Si quería salvar el matrimonio, tendría que intentar todo, incluso pasar por encima de su orgullo para lograr una tregua con la rebelde adolescente.
Vale concluyó Ana . Lo intentaré, aunque no creo que salga bien
***
Ese mismo día, cuando Luis trajo a Celía a casa, Ana decidió actuar. Salió de la cocina con una bandeja de churros y chocolate. Celía estaba tirada en el sofá, con la mirada clavada en el móvil.
Celía la llamó Ana , ¿quieres un chocolate con churros?
Celía alzó la cabeza y la miró con desdén.
No tengo hambre respondió.
Solo prueba insistió Ana, colocando la bandeja sobre la mesa . Los he hecho yo misma.
Celía tomó un trozo a regañadientes y dio un pequeño mordisco.
Está rico murmuró.
Me alegra sonrió Ana . Siéntate, te traigo más chocolate.
Celía se sentó, aún desconcertada. Hace poco la madrastra le gritaba, y ahora le hablaba con dulzura
Celía, quería hablar contigo comenzó Ana . Sé que no te gusta que esté cerca de tu padre.
Y no debería gustarme interrumpió Celía . No eres mi madre.
Lo entiendo asintió Ana . No pretendo serlo. Solo deseo que vivamos en paz. Tu padre sufre por nuestras discusiones.
Celía permaneció en silencio, mirando su taza.
Sé que amas a tu madre continuó Ana . Eso está bien. Pero no tienes que odiarme. Yo también quiero a tu padre.
¡Mientes! exclamó Celía . ¡Solo discuten!
Discutimos porque es difícil admitió Ana . Pero eso no significa que no nos queramos.
Se quedó en silencio, esperando la reacción de Celía. La niña observaba el diseño del mantel.
Quiero que sepas que nunca te haré daño dijo Ana . Soy la esposa del hombre que más quiero, pero también quiero que tú seas feliz.
Celía alzó la vista y la miró directamente a los ojos. En su mirada ya no había la hostilidad de antes.
¿De verdad? preguntó suavemente.
De verdad respondió Ana, jurando en el momento.
En ese instante, Luis entró en la sala. Se quedó sorprendido al ver a Ana y a Celía sentadas tranquilas frente a frente.
¿Qué ocurre? preguntó.
Solo conversamos contestó Ana, sonriendo.
La noche transcurrió sin sobresaltos. Celía jugó al Twister con su madrastra mientras Luis reía a carcajadas, como si el peso del día se hubiera fundido en una nube de azúcar. Por primera vez, la niña no sentía rencor hacia Ana; ella resultó ser, al fin y al cabo, una buena compañía, no una enemiga.
