María no pudo terminar la llamada con su marido y de repente escuchó una voz femenina al otro lado.
María estaba junto a la ventana, mirando cómo la espesa nieve madrileña caía sobre la ciudad. La llamada con su marido estaba a punto de terminaruna conversación rutinaria, de esas que habían tenido miles en sus quince años de matrimonio. Javier, como siempre, le contaba sobre su «viaje de trabajo» en Barcelona: todo iba bien, las reuniones avanzaban según lo planeado, volvería en tres días.
«Vale, cariño, hablamos luego,» dijo María, alejando el teléfono de su oído para colgar. Pero algo la detuvo. Al otro lado de la línea, escuchó claramente una voz femenina, dulce y joven:
«Javi, ¿vienes? Ya llené la bañera…»
La mano de María se quedó suspendida en el aire. Su corazón se detuvo un instante y luego comenzó a latir con fuerza, como si quisiera salirse de su pecho. Apretó el teléfono contra su oreja, pero solo escuchó el tono de llamada cortadoJavier ya había colgado.
María se dejó caer en el sillón, sintiendo cómo le fallaban las piernas. Su mente daba vueltas: «Javi… Bañera… ¿Qué bañera en un viaje de trabajo?» Su memoria le trajo recuerdos extraños de los últimos meses: los viajes frecuentes, las llamadas tardías que Javier siempre atendía en el balcón, el perfume nuevo que apareció en su coche.
Con manos temblorosas, abrió su portátil. Entrar en su correo no fue difícilla contraseña la conocía desde los tiempos en que entre ellos había confianza y honestidad. Billetes, reservas de hotel… «Suite nupcial» en un cinco estrellas en el centro de Barcelona. Para dos.
En el correo también encontró mensajes. Lucía. Veintiséis años, entrenadora personal. «Cariño, no puedo más. Prometiste que te divorciarías hace tres meses. ¿Cuánto tengo que esperar?»
A María le dio un vuelco el corazón. Ante sus ojos pasó el recuerdo de su primera cita con Javierentonces él era un simple comercial, ella una contable en prácticas. Juntos ahorraban para la boda, viviendo en un pequeño piso alquilado. Celebraban cada logro, se apoyaban en los fracasos. Y ahora él era director comercial, ella la jefa de contabilidad de la misma empresa, y entre ellos se abría un abismo de quince años y los veintiséis de una tal Lucía.
En la habitación del hotel, Javier caminaba nervioso de un lado a otro.
«¿Por qué hiciste eso?» Su voz temblaba de rabia.
Lucía estaba tumbada en la cama, envuelta en una bata de seda. Su largo pelo rubio se esparcía sobre la almohada.
«¿Qué tiene de malo?se estiró como un gato satisfecho. Tú mismo dijiste que ibas a dejarla.»
«¡Yo decidiré cuándo y cómo hacerlo! ¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡María no es tonta, lo habrá entendido todo!»
«¡Mejor!Lucía se incorporó de golpe. Estoy harta de ser la amante que escondes en hoteles. Quiero salir contigo a restaurantes, conocer a tus amigos, ser tu mujer, ¡por fin!»
«Estás actuando como una niña,» masculló Javier entre dientes.
«¡Y tú como un cobarde!se acercó a él. Mírame. Soy joven, guapa, puedo darte hijos. María cerró lentamente el portátil y se levantó. Fuera, la nieve seguía cayendo, callada, cubriendo todo con una capa blanca e impecable. Caminó hasta el armario, sacó una maleta y comenzó a guardar ropa con movimientos precisos, serenos. Luego abrió el cajón de las joyas, tomó su alianza y la dejó sobre la mesita de noche. Antes de salir, apagó la luz y, desde el umbral, miró una última vez la casa. No dijo nada. Solo cerró la puerta tras de sí, sin volver la vista atrás.
