17 de diciembre
Mañana me toca ir a casa de la futura suegra. Mis amigas casadas, queriendo tranquilizarme, casi me dejan sin aliento con sus advertencias:
Recuerda mantener la dignidad, no te han encontrado en la basura
No dejes que te pisen la garganta, aclara todo punto por punto.
Ten presente que las buenas suegras son un mito
Eres tú quien las ha hecho felices, no al revés.
Esa noche no cerré los ojos; al amanecer me sentía más guapa que una novia en su boda. Nos encontramos en la estación y subimos al tren de cercanías, dos horas de trayecto. El ferrocarril atraviesa un pequeño pueblo de la sierra, luego un bosque de pinos. El aire helado lleva el perfume de la Navidad; la nieve chispea bajo el sol y cruje bajo los pies. Los abetos susurran entre sus ramas. Empezaba a temblar de frío, pero afortunadamente la aldea apareció a la vista.
Una ancianita enclenque, con una chaqueta remendada, alpargatas de piel y un pañuelo raído pero limpio, nos recibió en la puerta de la casita. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo:
¡Hola, niña! Soy Doña Estefanía, madre de Vicuña. Un placer. Sacó de su arrugada mano una manopla de lana y me tendió el saludo. El apretón fue firme y cálido; su mirada, tras el pañuelo, perforante. Por un sendero entre los montículos de nieve llegamos a una vivienda de troncos ennegrecidos. Dentro, el calor de una chimenea recién encendida nos abrazó.
¡Qué sorpresa! A unos ochenta kilómetros de Madrid y parece que hemos retrocedido a la Edad Media. Agua del pozo, baño al aire libre, radio solo en algunas casas, penumbra en la estancia.
Mamá, encendamos la luz propuso Juan.
Su madre, con gesto desaprobador, respondió:
No te conviertas en un fantasma bajo la luz, ¿o temes que la cuchara se te escape de la mano? Su mirada se posó en mí. Claro, hijo, claro, me levantaré y giraré el enchufe dijo, girando la bombilla que colgaba sobre la mesa. Una tenue iluminación cubrió el metro cuadrado alrededor. ¿Tenéis hambre? He preparado fideos, entrad a mi modesto refugio a comer algo caliente.
Comimos, nos cruzamos miradas, y ella murmuró con voz dulce pero cautelosa, como si escudriñara mi alma. Sus ojos se encontraban con los míos mientras se ocupaba: cortaba pan, echaba leña al fuego y murmuraba: Voy a poner la tetera. Tomaremos té. Taza con tapita; tapita con ramita; ramita con agujerito; del agujero sale vapor. No es un té cualquiera, es de frutos del bosque. Un poco de mermelada de frambuesa lo calentará y curará cualquier dolencia.
Sentí que estaba en una película de la época de los Austrias. Imaginé al director entrar y anunciar:
Fin del rodaje. Gracias a todos.
El calor, la comida y el té de frambuesa me dejaron soñolienta; quería hundirme en la cama como si fuera una bola de lana, pero no tardó en interrumpirme la voz de Doña Estefanía:
Vamos, jóvenes, id a la panadería del pueblo y comprad unos kilos de harina. Necesitamos empanadas para la cena; Vicuña y su mujer, y luego la familia de Lidia de la capital vendrá a conocer a la futura nuera. Yo mientras tanto prepararé el relleno de col.
Mientras nos vestíamos, Doña Estefanía sacó de bajo la cama una col gigante, la picó y comentó:
Esta col se va a cortar y a convertirse en brocheta.
Al salir del pueblo, todos nos saludaron, los hombres se quitaban los sombreros y hacían una ligera reverencia. La panadería está en el pueblo vecino; el camino de ida y vuelta pasa por un bosque. Los abetos, cubiertos de nieve, lucen como sombreros blancos. El sol, mientras caminábamos hacia la panadería, jugaba entre los troncos helados; al regresar, la luz amarillenta del atardecer nos acompañó. Los días de invierno son cortos.
Regresamos a la casa y Doña Estefanía comentó:
Apresúrate, niña. Voy a aplastar la nieve en el huerto para que los ratones no roben la corteza de los árboles. Llevaré a Vicuña bajo los pinos para que la nieve caiga sobre él también.
Si hubiera sabido cuánta harina necesitaba, no habría comprado tanto, pero Doña Estefanía me animó: Por grande que sea la tarea, si la empiezas, la terminarás. El comienzo es duro, el final es dulce.
Me quedé sola con la masa, sin saber si soy buena cocinera, pero con la obligación de seguir. Hice una empanada redonda y otra alargada; una del tamaño de la mano, otra de la delantera de un coche. Una estaba rellena generosamente, la otra apenas llevaba algo. Una era de color tostado, la otra pálida. ¡Qué cansancio! Más tarde Juan me reveló el motivo de la visita: su madre estaba evaluando si yo era la adecuada para ser la esposa de su querido hijo.
Los invitados llegaron como en una fiesta de la cosecha. Todos rubios, de ojos azules, sonriendo. Yo me escondía detrás de Juan, sonrojada. La mesa larga se colocó en el centro de la sala; me sentaron en la cama con los niños, como si fuera un honor. La cama, cubierta de mantas gruesas, tenía los pies tan altos que parecía tocar el techo; los niños saltaban y casi me mareo. Juan trajo una caja grande, la cubrió con una colcha y me senté en ella como una reina en su trono, bajo la mirada de todos.
No probé ni la col, ni la cebolla frita, pero me junté a la mesa y el ruido de los platos resonó en mis oídos.
Al anochecer, la futura suegra tenía una camita estrecha junto a la chimenea, y el resto del mobiliario en la estancia principal. La casa está apretada, pero mejor juntos. Prepararon una cama especial para mí, con sábanas de lino recién planchadas, extraídas del viejo ropero que había construido el padre de Juan. Doña Estefanía la tendió mientras decía:
Que la casa siga girando, que el fuego arda, y que la dueña no tenga dónde acostarse.
Quise ir al baño. Rompí con cautela el cobertizo de la cama, sentí el suelo bajo mis pies para no pisar a nadie. Llegué al pasillo oscuro donde una criatura peluda se frotaba contra mis piernas. Temí una rata y grité, pero los presentes soltaron una carcajada: ¡Es un gatito! De día brincaba, de noche volvió a casa.
Fui al baño con Juan; no había puerta, solo una cortina. Juan, de espaldas, encendió un fósforo para iluminar el rincón y evitar que algo se cayera.
Regresé a la cama, me acurruqué y me quedé dormida. El aire era fresco, sin el ruido de los coches; solo el silencio de la aldea me arrulló.
Mañana será otro día de pruebas y de esperanzapensé mientras el sueño me envolvía.
