Me dejó sola, con tres hijos y mis padres ancianos, para huir a Italia con su amante.
No logré detenerlo. Todo comenzó el día de mi cumpleaños.
En aquel entonces vivía en un pueblito, con escasos recursos, y las vitrinas del centro mostraban tantas cosas bonitas que no sabía a dónde mirar.
Me había enamorado de unas sandalias.
Me quedé observándolas, imaginándome ya con ellas en los pies, caminando por la calle principal mientras todos me giraban la vista.
En ese momento alguien me empujó ligeramente con el codo.
Al girar, vi a un hombre frente a mí, sonriendo.
¿No son lindas? señaló las sandalias con la cabeza.
Sí susurré, sin apartar la mirada del escaparate.
¿Tomamos un café? Si te compro esas sandalias, ¿aceptarías quedar conmigo?
Sabía que para él podía parecer una chica ingenua y patética, pero en ese instante me dio igual.
Vale contesté.
Quería ese regalo, quería sentirme especial, aunque fuera solo una noche.
Nos sentamos en una cafetería; él pidió un pastel y yo comencé a contarle mi historia.
Le dije que mis padres habían fallecido.
Era parcialmente cierto.
De verdad había enterrado a mi padre, pero a mi madre
A mi madre la había enterrado en mi mente desde niña, porque me había abandonado cuando era bebé.
Le narré todo eso buscando su compasión, y funcionó.
Así empezó todo.
Empecé a ir a la ciudad cada vez más a menudo y nos veíamos.
Se llamaba Laurent. Me recibió en su casa y me colmó de atenciones.
Primero fueron las sandalias, luego vestidos, joyas, perfumes caros.
Pero no me convertí en su amante por los regalos: lo amaba. Creía que él también me amaba.
Fui ingenua. Cometí un error y quedé embarazada.
Esperaba oír cualquier cosa menos:
Tenemos que separarnos.
Busca la salida.
Aborta.
Pero él dijo otra cosa:
Te mudarás a mi casa. Criaremos a ese niño juntos.
No podía creer la felicidad que sentía.
Mi madre había destrozado mi vida.
Nos casamos.
Pensé que el destino por fin me sonreía.
Un día llegaron a la puerta.
Abrí y casi me desmayo.
En el umbral estaba mi madre, con una bolsa de chucrut, como si hubiéramos hablado ayer.
Un vecino había descubierto dónde vivía ahora. Venía a reconciliarse.
Laurent descubrió la verdad.
Se dio cuenta de que le había mentido y, al instante, su amor se evaporó.
Me gritó, me llamó impostora provincial, preguntó si mi padre saldría de su tumba, pues yo hacía desaparecer a la gente de mi vida con facilidad.
Nos echó a mí, a mi madre y a su chucrut de la casa.
Volví a confiar en él y, otra vez, me equivoqué.
Regresé a casa de mis abuelos, expulsé a mi madre y me quedé sola con mi hijo.
Laurent volvió.
Volvamos juntos dijo. Tenemos un hijo.
Y volví a creer en él.
Ingenuamente pensé que el amor lo superaría todo.
Ya no me llevó a su apartamento; nos instalamos en la antigua casa de sus padres, ancianos que necesitaban cuidados.
Acepté. Hacía todo por él, por sus padres y por nuestro hijo.
Quedé otra vez embarazada.
Un día discutimos y, enfadado, me recordó:
No olvides que aquí sólo eres una invitada.
Aquellas palabras me hirieron como un cuchillo, pero permanecí. Creía que el amor vencería las pruebas.
Cuando nació el segundo hijo, él alegó problemas económicos, que sus negocios se habían hundido.
Éramos ahora iguales: ninguno tenía nada.
Luego llegó el tercer bebé. Pensé que ya nada cambiaría, que estaríamos juntos a cualquier precio.
Empezó a trabajar más y más, salía temprano y volvía tarde.
Creí que lo hacía por la familia.
No percibía el colapso.
Un día anunció:
No puedo seguir así. No hay futuro aquí. Me voy al extranjero.
Le creí. Estaba exhausto, abatido, consumido.
Acepté que se fuera, que buscara suerte en otro lado.
Pero, por casualidad, descubrí la verdad.
En el aeropuerto había dos billetes para un vuelo a Italia: uno a su nombre y otro a nombre de una mujer con la que llevaba años manteniendo una relación.
Lo entendí.
No pude detenerlo. Partió.
Yo me quedé, con tres hijos, con sus padres, que ya no eran extraños para mí, en una casa vacía y con el alma llena de dolor.
No sé cómo seguir viviendo. Sólo espero que algún día el sufrimiento sea menor.






