Querido diario,
Hoy el eco de la voz de Álvaro ha vuelto a atravesar el pasillo vacío de nuestro salón, como un trueno inesperado que parte el silencio. ¡Cruz, no viviremos entre trastos! ¡Echa todo eso del balcón!, me ha dicho, y he dejado caer de mis manos la cesta de mimbre que llevaba ramitas secas de lavanda. Acabo de volver de la casa de campo, cansada pero con una extraña sensación de plenitud. Allí, en la humilde casita que heredé de mis padres, sentía que realmente respiraba.
Álvaro, no son trastos, son recuerdos, le he contestado, agachándome para recoger los restos aromáticos. Quería que la ropa quedara perfumada, como la primavera. Él, con desdén, ha destapado su elegante corbata de seda y la ha tirado sobre el sofá. En los armarios solo huele a ambientador de 150 euros. Basta ya de esa rusticidad. Mañana llamo a los obreros para que saquen todo del balcón y lo incineren.
Yo me quedé inmóvil, con la mano apretada sobre la lavanda, ese perfume de infancia, de manos de madre, de veranos. Para él, solo era porquería. No dije nada y me dirigí a la cocina a poner la tetera. Discutir no servía; los últimos años siempre terminaban igual. Álvaro, que ha escalado en la construcción hasta ser un magnate, se avergüenza de cualquier señal de su origen humilde y ha erigido una fortaleza de objetos de lujo, contactos de alto nivel y brillo superficial, donde no caben cestas de mimbre ni el aroma a hierbas secas.
Me he acostumbrado a que mi opinión sea invisible cuando se trata de elegir los muebles. Las amigas, maestras y médicas que solía visitar ya no cruzan la puerta porque no encajan en el ambiente. He aceptado ser la bella pero silenciosa acompañante de un hombre exitoso, aunque a veces, como ahora, una ola de rebeldía silenciosa me inunda.
Durante la cena, Álvaro parecía eufórico, hablando del próximo aniversario de su grupo empresarial. Hemos reservado el Gran Salón del Palacio de Congresos. Estarán inversores, socios, incluso el alcalde. Yo asentía, imaginando ya el vestido azul oscuro que me había comprado en Milán, los tacones, el peinado del estilista. Me gustaba sentirme parte de su mundo brillante, ver su orgullo al presentarme como mi esposa, Cruz.
¿Qué pienso ponerme?, le dije con una sonrisa. ¿El azul será adecuado?. Él dejó el tenedor, me miró con una frialdad que recordaba la mañana en que observó mi cesta de lavanda. Cruz, necesito hablar contigo. No vas a ir. La frase se quedó suspendida, como un cuchillo en el aire. ¿Cómo no? ¿Por qué? pregunté, segura de haber escuchado mal. Porque es un evento muy importante, habrá gente de gran calibre y no puedo arriesgar mi reputación.
Un frío inexplicable se instaló en mi cabeza. ¿Qué tiene que ver mi reputación con la tuya? replicó mi voz, temblorosa. Álvaro exhaló profundamente, como intentando explicar algo a un niño. Eres una buena ama, pero no sabes desenvolverte en ese círculo. No distingues Picasso de Matisse, ni Rioja de Ribera. La última vez que estuviste con la esposa del principal inversor, hablaste durante media hora de la receta de una tarta de manzana. ¡Una tarta de manzana, Cruz! Ella me miró con lástima.
Sus palabras fueron golpes de látigo. Sentí que mi rostro se volvía un lienzo manchado. Recordé aquel corporativo, la esposa del inversor, una mujer amable que me preguntó por la vida en casa, cansada de hablar siempre de cotizaciones. Yo, con la mejor intención, había sostenido la charla y resultó ser una vergüenza.
Me avergüenzas, culminó diciendo, Te quiero, pero no puedo permitir que mi esposa parezca una gansa blanca, una provinciana, entre las damas de mis socios. Todas ellas son graduadas del IE, dueñas de galerías, leonas de la alta sociedad. Tú no perteneces a ese mundo. Lo siento. Salió de la cocina, dejándome con la cena a medio comer y con la vida hecha trizas. La frase Me avergüenzas retumbó en mis oídos, como una espiral que quemaba todo a su paso. Quince años de matrimonio, un hijo, una casa llena de mi cariño todo tachado por ese veredicto despiadado. Sentía que era un estorbo.
Esa noche, sin poder dormir, me quedé al lado de Álvaro, que dormía plácidamente, y miré el techo. Reviví nuestro primer encuentro: él, joven ingeniero ambicioso; yo, estudiante de la Universidad Complutense, compartiendo una habitación, comiendo patatas con atún y soñando. Él quería una gran empresa, yo una familia grande y feliz. Parece que su sueño se ha materializado, ¿y el mío?
A la mañana siguiente, frente al espejo, vi a una mujer de cuarenta y dos años, ojos cansados, arrugas finas en las comisuras. Atractiva y cuidada, pero sin rostro. Me había fundido en la sombra de mi esposo, dejé de leer porque él llamaba a la literatura paja. Abandoné mi afición por la pintura, diciendo que no hay tiempo. Me convertí en fondo, un telón cómodo para su éxito. Pero ahora, ese fondo ya no sirve.
Los días pasaron como niebla. Álvaro, intentando reparar el daño, me enviaba flores gigantes y joyas. Yo aceptaba en silencio, fingiendo perdón, pero algo dentro se había roto irremediablemente.
El día del gran evento, Álvaro se agitó como nunca. Elegía gemelos, cambiaba camisas. Yo, mecánicamente, le ayudé a atarse la pajarita, mis manos actuando por reflejo. ¿Qué tal me veo?, preguntó ante el espejo, con su impecable esmoquin. Estupendo, respondí con voz plana. Él me atrapó la mirada y, por un instante, percibí un atisbo de arrepentimiento. Cruz, no te enfades, lo hago por nosotros. Es negocio. Yo asentí, sin decir nada.
Cuando cerró la puerta tras él, me acerqué a la ventana y vi el brillante coche negro alejarse. Sentí un vacío, pero también una extraña y liberadora sensación, como si me hubieran soltado de una jaula que yo misma había construido. Me serví una copa de vino, encendí una película antigua y traté de distraerme. Pero los pensamientos volvían: provinciana, gansa blanca, avergonzar. ¿Qué había llegado a ser?
Al día siguiente, mientras desenterraba objetos en el desván para hacer sitio, encontré mi cuaderno de dibujo de la época universitaria. El olor a óleo me golpeó. Entre sus páginas había un pequeño boceto de un paisaje de Sacedón, simple, ingenuo pero lleno de vida. Lloré, sin medida, lamentando no solo la ofensa sino a la joven que había dejado de soñar por una vida cómoda.
Secadas las lágrimas, tomé una decisión firme. En pocos días, hallé en internet un anuncio de una pequeña escuela de pintura privada, en el sótano de un viejo edificio del centro. La dirigía una anciana artista, miembro de la Unión de Pintores, conocida por no reconocer corrientes modernas y enseñar la escuela clásica. Era justo lo que necesitaba. No le dije nada a Álvaro. Tres veces a la semana, mientras él trabajaba, tomaba el metro y me dirigía a mis clases. La maestra se llamaba Ana León, una mujer baja, delgada, con ojos azul profundo y manos eternamente manchadas de pintura. Era estricta, exigente.
Olvidad todo lo que sabéis, nos dijo en la primera clase. Aprenderemos a VER, no a mirar. Empecé a pintar naturalezas muertas, a mezclar colores, a sentir el lienzo. Al principio, mis manos no obedecían, el pincel parecía ajeno, los tonos sucios. Me enfadaba conmigo misma, estaba a punto de renunciar, pero algo me empujaba a volver al taller impregnado de brea y pigmentos.
Álvaro no percibía mis cambios. Absorbido por un nuevo gran proyecto, llegaba tarde, cenaba frente al televisor y se dormía. Yo ya no lo esperé con preguntas. Tenía una vida secreta, llena de nuevos olores, sensaciones y sentido. Empecé a notar la luz que cae sobre los edificios, los tonos del otoño, el color del cielo al atardecer. El mundo volvió a ser voluminoso y colorido.
Un día, Ana León se acercó a mi caballete, donde reposaba un casi terminado bodegón de manzanas sobre una tela de lino áspera. La observó en silencio, inclinando la cabeza. ¿Sabes, Cruz?, dijo al fin, tienes algo que no se enseña. Sientes la esencia. En esas manzanas hay el peso y la dulzura del verano que se va. Fue el mayor elogio que había recibido. Sentí un nudo en la garganta; por fin alguien valoraba mi interior, no mi papel de ama de casa.
Empecé a pintar más y más, llegando al estudio antes que todos y quedándome hasta el último minuto. Mis obras inundaban el espacio: naturalezas muertas, retratos de compañeras, paisajes urbanos. Mi rostro reflejaba menos cansancio y más brillo, mis pasos más seguros.
Una tarde, Álvaro regresó antes de lo habitual y me encontró en el salón, rodeada de mis cuadros, eligiendo los mejores para una exposición de la escuela. ¿Qué es esto?, preguntó, sorprendido. Mío, respondí sin apartar la vista. Él tomó uno de los retratos: un anciano conacento, faroles de la calle, ojos llenos de bondad. ¿Lo has hecho tú?, exclamó, genuinamente intrigado. En los últimos seis meses. Voy al taller.
Su mirada pasó del cuadro a mí y volvió al cuadro, como si me estuviera viendo por primera vez. No sabía que tenías talento, comentó, ¿Por qué no me lo dijiste?. ¿Y tú me escucharías? replicó mi tono, sin reproche, solo constancia. Estabas ocupado. Él se sintió incómodo, comprendiendo que mientras él construía su imperio, yo había creado un universo propio.
La exposición se celebró en una sala modesta del centro cultural. Amigos, excompañeras, estudiantes y Ana León asistieron. Álvaro llegó también, vestido de traje caro, pero como una pieza extraña en ese entorno, tal como él veía a mí en sus corporativos. Recorría las paredes, su rostro inexpresivo, pero se detenía frente a mis obras, fruncía el ceño, reflexionaba.
Al final de la velada, una elegante señora de edad se acercó. Reconocí su rostro: Elena Sergeyevna, esposa del principal inversor, la misma con la que había hablado de la tarta de manzana. Cruz, ¿soy yo?, preguntó con una cálida sonrisa. Soy Elena Sergeyevna, esposa de Víctor Semenovich. Nos conocimos en tu recepción hace unos años. Mi corazón dio un vuelco. Tus obras están llenas de alma, de luz. Especialmente ese retrato del anciano. Es increíble. Álvaro nunca ha dicho que su esposa sea tan talentosa. Debería estar orgulloso.
Al oír eso, Álvaro se estremeció y se volvió lentamente. En sus ojos había sorpresa, confusión y una pizca de vergüenza. Yo colecciono arte contemporáneo, añadió Elena, me encantaría adquirir ese paisaje y el retrato, si no están ya vendidos. No podía creer que la mujer que él consideraba una vergüenza ahora me reconociera y valorara.
Regresamos a casa en silencio. Miré por la ventana los faroles de la ciudad y sentí que había dejado de ser una sombra para convertirme en artista. En el vestíbulo, Álvaro me detuvo. Felicidades, dijo con voz grave, ha sido inesperado. Gracias, respondí. Mañana tendremos la fiesta de Año Nuevo para los socios más importantes. Quiero que vengas conmigo. Sus ojos mostraban una súplica, como si necesitara que la mujer artista fuera un accesorio de prestigio.
Lo miré, al hombre fuerte, seguro de sí mismo, ahora parecido a un niño que ha perdido su camino. No sentí rencor ni deseo de venganza, solo una ligera tristeza y una enorme dignidad que había encontrado entre el polvo del sótano, entre el aroma a pintura y al alquitrán.
Gracias, Álvaro, dije con calma, quitándome el abrigo. Pero no sé si podré. Justo esos días tengo planificado un plein air con Ana León. Es crucial para mí.
Así termina el día, con una decisión que ya no depende de él, sino de mi propio deseo de seguir pintando, de seguir respirando la vida que, al fin, vuelve a ser mía.
