Hace años, recuerdo cómo mi marido, Fernando López, me dijo que lo avergonzaba y que no quería que asistiera a sus eventos corporativos.
¡Otra vez esa porquería! rugió, mientras se alejaba del balcón. Almudena, ya te pedí que tiraras todo ese trasto del balcón. ¡No vivimos en un basurero!
La voz de Fernando resonó por el pasillo vacío, cual eco que corta el aire. Yo solté la cesta de mimbre que llevaba en las manos y de ella cayeron ramitas secas de lavanda. Acababa de volver de la casa de campo, cansada pero satisfecha; allí, en la humilde casita que había heredado de mis padres, me sentía verdaderamente viva.
Fernando, no es trasto susurré, agachándome para recoger aquel tesoro esparcido. Son recuerdos. Además, quería colocar un sachet en los armarios para que huelen a primavera.
¿Un sachet? bufó con desdén, cruzando la sala. Se quitó del cuello una elegante corbata de seda y la tiró sobre el sofá. En nuestros armarios sólo huele a suavizante de ropa, un frasco de 35euros. Basta de traer esa rusticidad al hogar. Mañana llama a los operarios para que saquen todo el desorden del balcón y lo incineren.
Yo enderecé la espalda, aferrando el manojo de lavanda. El aroma del verano, de la infancia y de las manos de mi madre. Para él, nada más que basura. No dije nada y, en silencio, me dirigí a la cocina a poner la tetera. Discutir era inútil; los últimos años, cualquier conversación sobre aquel tema terminaba siempre igual. Fernando, que había alcanzado un éxito vertiginoso en la construcción, se avergonzaba de todo lo que le recordaba su origen humilde. Había erigido una fortaleza de objetos caros, contactos de alto nivel y brillo superficial, y en esa fortaleza no cabían cestas de mimbre ni el perfume de hierbas secas.
Me acostumbré. Acostumbrada a que mi opinión no pesara al elegir los muebles, a que mis amistades maestras de escuela y médicas ya no fueran bienvenidas en nuestra casa porque «no encajaban en el formato». Me resigné a ser la bella pero silenciosa adjunta de un marido exitoso. Sin embargo, en momentos como aquel, una ola de protesta sorda surgía dentro de mí.
Durante la cena, Fernando estaba de buen humor. Hablaba con entusiasmo del próximo gran acontecimiento: el aniversario de su holding.
Imagínate, alquilamos el salón del Palacio de Congresos de Madrid. Vendrán inversores, socios, hasta el alcalde se ha prometido a asistir. Música, programa, estrellas invitadas ¡será la fiesta más selecta del año!
Yo asentía automáticamente, ya imaginando los preparativos: sacaría mi mejor vestido, ese azul oscuro que él mismo había escogido para mí en Barcelona, elegiría los zapatos, me peinaría con la estilista de la moda. A pesar de todo, disfrutaba esas noches; me gustaba sentirme parte de su mundo brillante, observar el brillo en sus ojos al presentarme a sus socios: «Mi esposa, Almudena».
Ya estoy pensando qué ponerme dije con una sonrisa. ¿Tal vez el vestido azul? Es tan elegante.
Fernando dejó el tenedor y me miró con la misma frialdad que aquel día en que había despreciado mi cesta de lavanda.
Almudena comenzó despacio, escogiendo sus palabras. Tengo que hablar contigo sobre esto. En realidad no irás.
Me quedé paralizada; el tenedor se quedó a mitad de camino entre la boca y la mesa.
¿Cómo que no iré? repetí, segura de haber escuchado mal. ¿Por qué?
Porque es un evento de gran importancia afirmó con voz de sello. Allí asistirán personas muy serias y no puedo arriesgar mi reputación.
El miedo empezó a nublar mi mente, dando paso a un terror helado.
No entiendo. ¿Qué tiene que ver mi presencia con tu reputación?
Fernando exhaló con pesadez, como si explicara algo a un niño que no comprende.
Almudena, entiende. Eres una buena mujer, una excelente ama de casa, pero no sabes comportarte en ese círculo. Eres demasiado sencilla, hablas sin matices, confundes a Picasso con Matisse y a Chablis con Sauvignon. La última vez pasaste media hora hablando con la esposa del principal inversor sobre la receta del pastel de manzana. ¡Pastel de manzana, Almudena! Ella me miró con lástima
Sus palabras fueron látigos que me golpearon el corazón. Recordé aquella conversación con la esposa del inversor, una mujer amable que, cansada de los números, me había preguntado por algo cotidiano; yo, sin pensar, le respondí con una receta. Eso se había convertido en una vergüenza.
Me avergüenzas finalizó con voz implacable. Te quiero, pero no puedo permitir que mi esposa parezca una oveja negra, una provinciana entre las damas de mis socios. Todas son egresadas de la Universidad Complutense, propietarias de galerías, leonas de sociedad. Tú no perteneces a ese mundo. Lo siento.
Se levantó y salió de la cocina, dejándome sola con la cena a medio comer y una vida destrozada. La frase «Me avergüenzas» retumbó en mis oídos como un martillo. Quince años de matrimonio, un hijo criado, una casa llena de mi calor todo borrado por un veredicto sin piedad. Yo era la vergüenza.
Esa noche, sin poder conciliar el sueño, me quedé al lado de Fernando dormido y miré al techo. Recordé nuestro primer encuentro: él, joven ingeniero ambicioso; yo, estudiante de la Universidad de Salamanca, compartiendo piso, comiendo papas con atún y soñando. Él ansiaba el gran negocio, yo anhelaba una familia grande y feliz. Él logró su sueño; ¿y el mío?
A la mañana siguiente me miré en el espejo. Ante mí estaba una mujer de cuarenta y dos años, ojos cansados, arrugas finas en los labios. Atractiva, cuidada, pero sin rostro. Me había fundido con mi marido, con sus intereses. Dejé de leer porque él decía que era «literatura aburrida». Abandoné la pintura porque «no había tiempo». Me convertí en sombra, el fondo cómodo para su éxito. Y ahora ese fondo ya no servía.
Los días siguientes fueron un velo gris. Fernando, sintiéndose culpable, intentó compensarme con regalos: un enorme ramo de rosas, una caja de pendientes nuevos. Yo aceptaba en silencio, fingiendo perdón, porque era más fácil. Pero algo dentro de mí se había quebrado para siempre.
El día del evento corporativo, Fernando se ocupó desde la madrugada en elegir gemelos, cambiar camisas. Yo, sin palabras, le ayudé a atar la corbata. Mis manos actuaban como autómatas.
¿Qué tal me veo? preguntó frente al espejo, impecable en su smoking.
Magnífico respondí con voz neutra.
Él giró y captó mi mirada en el espejo; por un instante, sus ojos mostraron una chispa de arrepentimiento.
Almudena, no te enfades. Yo hago esto por nosotros. Es negocio.
Yo asentí sin decir nada.
Cuando la puerta se cerró tras él, me acerqué a la ventana y vi su reluciente coche negro alejarse. Sentí, no dolor, sino vacío y una extraña, liberadora calma, como si finalmente me hubieran soltado de una jaula que yo misma había construido.
Serví vino, encendí una película antigua y traté de distraerme. Pero la mente volvía a los insultos: «provinciana», «oveja negra», «me avergüenzas». ¿Era eso lo que me había convertido?
Al día siguiente, al rebuscar entre viejas pertenencias en el desván, hallé mi cuaderno de dibujo de la época universitaria. Al abrirlo, el perfume del óleo me golpeó. En la última página reposaban mis viejas pinceles y unos tubos de pintura ennegrecidos. Saqué un pequeño boceto que había hecho en un viaje a Segovia: un paisaje torpe, ingenuo, pero lleno de vida. Lloré, sin querer, por la joven que había sido, por la artista que había abandonado por una vida segura.
Secé las lágrimas y tomé una decisión firme.
En pocos días encontré un anuncio de una pequeña escuela de pintura privada, situada en el sótano de un viejo edificio del centro. La dirigía una anciana, miembro de la Unión de Artistas, conocida por enseñar la escuela clásica y rechazar las corrientes modernas. Era justo lo que necesitaba.
No le dije nada a Fernando. Tres veces por semana, mientras él trabajaba, me subía al metro y me dirigía a mis clases. La maestra, Ana Llorente, era una mujer bajita, de complexión seca, con ojos azules penetrantes y manos eternamente manchadas de pintura. Era estricta y exigente.
Olvidad todo lo que sabéis dijo el primer día. Aprenderemos a ver, no solo a mirar. Luz, sombra, forma, color.
Volví a practicar naturalezas muertas, a mezclar pigmentos, a sentir el lienzo. Al principio mis manos no obedecían, los colores parecían sucios. Me enfadaba conmigo misma, quería rendirme, pero algo me empujaba a volver al taller impregnado de trementina una y otra vez.
Fernando no notaba el cambio. Absorbido por un nuevo proyecto inmobiliario, llegaba tarde, cenaba frente al televisor y se quedaba dormido. Yo ya no le esperaba con preguntas; había encontrado una vida secreta, llena de olores, sensaciones y sentido. Empecé a notar la luz que caía sobre los edificios, los tonos del otoño, el color del cielo al atardecer. El mundo volvió a ser voluminoso y colorido.
Una tarde, Ana Llorente se acercó a mi caballete, donde reposaba una naturaleza muerta casi terminada: unas manzanas sobre una tela de lino rugosa. Me observó en silencio, inclinaó ligeramente la cabeza.
¿Sabe, Almudena? dijo al fin. Tiene algo que no se enseña. No solo reproduce, transmite la esencia. En esas manzanas se siente el peso y la dulzura del verano que se va.
Fue el mayor elogio que había recibido. Sentí un nudo en la garganta; por primera vez en años alguien valoró mi interior, no mi papel de esposa o de decoradora.
Seguí pintando más y más. Llegaba al taller antes que nadie y me iba la última. Hice naturalezas muertas, retratos de compañeras, paisajes urbanos. Mi aspecto cambió: el cansancio en los ojos dio paso al brillo, mis movimientos se volvieron seguros.
Una noche, Fernando volvió a casa antes de lo habitual y me encontró en el salón rodeada de mis obras, eligiendo las mejores para la exposición de la escuela.
¿Qué es todo esto? preguntó sorprendido. ¿De dónde salen?
De mí respondí sin despegar la vista del lienzo.
Se acercó, tomó en sus manos un retrato de un viejo portero del edificio donde daba clases. El rostro estaba surcado de arrugas, pero sus ojos destellaban bondad y sabiduría.
¿Lo pintaste tú? exclamó, realmente asombrado. ¿Cuándo?
Durante los últimos seis meses. He ido al taller.
Se quedó mirando la pintura, luego a mí, como si me viera por primera vez. Siempre había pensado que mi destino estaba en la cocina, pero ahora descubría otra faceta que él nunca había imaginado.
No está mal dijo al fin. De hecho, bastante talentoso. ¿Por qué no me lo habías contado?
¿Me escucharías? le respondí, con la mirada firme. Estabas ocupado.
Sentí que su incomodidad se convertía en una extraña revelación: mientras él construía su imperio, a mi lado se había gestado un mundo propio.
La exposición tuvo lugar en una modesta sala del centro cultural del barrio. Las paredes, sencillas, albergaban marcos simples. Asistieron mis viejas amigas, mis compañeras de clase, Ana Llorente, y por supuesto Fernando, con su traje caro, como un pez fuera de agua entre mis cuadros.
La gente se acercaba, me felicitaba, me abrazaba.
¡Almundita, eres una artista! exclamó una de mis amigas. ¿Por qué lo escondías?
Yo solo sonreía.
Al final, una mujer elegante y de edad avanzada se acercó a mí. Reconocí su rostro.
¿Almudena? preguntó con calidez. Soy Elena Sánchez, esposa de Víctor Martínez, el principal inversor. Nos conocimos en su casa hace un par de años.
Recordé la conversación sobre el pastel de manzana; mi corazón dio un vuelco.
Sí, buenos días balbuceé.
Estoy sorprendida dijo Elena, emocionada. Sus obras tienen tanta alma, tanta luz. Especialmente este retrato del portero. Nunca pensé que mi marido tuviera una esposa tan talentosa. ¡Debería estar orgulloso!
Fernando, que estaba cerca, escuchó cada palabra. Lo vi temblar y girar lentamente hacia nosotras; sus ojos mostraban sorpresa, confusión y, por fin, una pizca de vergüenza.
Yo colecciono arte contemporáneo añadió Elena. Me encantaría comprar ese paisaje y, si está disponible, el retrato también.
No podía creer lo que oía. La mujer que me había calificado de vergüenza ahora me ofrecía reconocimiento ante una de las figuras más influyentes de nuestro círculo.
El viaje a casa fue en silencio. Miré por la ventana las luces de la ciudad pasar y sentí que ya no era una sombra, sino una artista.
Al llegar al vestíbulo, Fernando me detuvo.
Enhorabuena dijo, con voz opaca. Ha sido inesperado.
Gracias respondí.
Mañana tendremos la fiesta de fin de año para los socios más importantes. Quiero que vengas conmigo.
Me miró con esperanza, casi suplicando. Comprendió, al fin, que la esposapintora que elogió Elena era un accesorio mucho más valioso que la fría y silenciosa dama que él había intentado exhibir.
Lo observé, a mi marido exitoso y seguro, que ahora parecía un niño del colegio trastornado. No sentí rencor ni deseo de venganza. Solo una ligera melancolía y un enorme orgullo por la dignidad que había encontrado entre el polvo del sótano, entre el olor a trementina y a pintura.
Gracias, Fernando dije, quitándome el abrigo. Pero no sé si podré ir. Tengo programada una sesión al aire libre con Ana Llorente esos días. El sol de la tarde entraba por la ventana del taller, dorando los pinceles colocados en orden sobre la mesa. Me senté frente al lienzo en blanco, respiré hondo y mojé la brocha en el azul profundo. Fuera, el mundo seguía girando, pero yo ya no necesitaba su luz para brillar.
