¿A dónde vas? exigió la voz del hermano. ¿Qué haces, Almudena?
El grito seco de Máximo arrancó a Almudena de su sueño matutino. Se incorporó sobre los codos en la estrecha cama de la habitación de invitados, escuchando los ruidos que venían del otro lado de la delgada pared. Desde hacía dos semanas estaba alojada en el piso de su hermano mayor, Máximo García, mientras buscaba trabajo y un piso propio en la capital. La mudanza había sido dura, pero no había alternativa: en su pueblo natal, en la Sierra de Guadarrama, no había futuro.
De pronto, el apartamento se llenó con el llanto agudo de un bebé. Tomás, de cuatro meses, había despertado tras la discusión de sus padres. Almudena frunció el ceño y se sentó en el borde de la cama, ajustándose el albornoz.
Tengo una entrevista le contestó en voz baja Lidia Fernández, la esposa de Máximo.
¿Una entrevista? replicó Máximo, alzando la voz. ¡Estás loca! ¡Tienes un bebé en brazos! ¿De qué trabajo hablas? ¡Tu sitio está en casa, con el niño!
Almudena aguardó una respuesta de la nuera, pero el silencio se adueñó del piso. Sólo el sollozo de Tomás seguía rompiendo el mutismo. Entonces se oyó el chasquido de la puerta principal al cerrarse de golpe. Lidia se había marchado.
Almudena salió del cuarto y se dirigió a la cocina. Máximo estaba en medio de la estancia, balanceando al pequeño que gritaba en sus brazos. Su rostro mostraba una mezcla de furia y desamparo.
Así siempre ocurre murmuró el hermano al verla. La abandona y se lanza a sus cosas.
Almudena tomó al sobrino de las manos de Máximo sin decir nada. El bebé empezó a calmarse, apoyando su mejilla contra el hombro de su tía. Máximo se dejó caer con pesadez en una silla y se frotó la cara con las palmas.
Lidia se ha vuelto una loca prosiguió, mirando al vacío. ¿Cómo puedes dejar a un crío así y pensar en un curro? Menos mal que acabo de entrar en vacaciones y puedo cuidar a Tomás.
Almudena mecía suavemente al niño, meditando las palabras que había escuchado.
Má, quizás deberías hablar con Lidia, tranquilamente, sin gritos sugirió con calma. Tal vez tenga algún problema la depresión posparto afecta a muchas mujeres. Puede que necesite ayuda profesional.
Máximo hizo un gesto como de ahuyentar una mosca.
¡No es depresión! Lidia siempre ha sido demasiado libre, una auténtica ambiciosa. Yo esperaba que, tras el nacimiento, cambiara, que se convirtiera en una madre de verdad. Pero no, no va a cambiar. ¡Que se vaya con su niño!
Almudena quiso contradecirlo, pero se quedó callada. Por fin Tomás se quedó dormido y ella lo acomodó en la cuna.
Lidia volvió al caer la tarde. Almudena estaba acostando al pequeño cuando escuchó el clic de la cerradura. La nuera cruzó la puerta del cuarto sin mirar dentro. Almudena salió al pasillo y vio a Lidia preparando la cena en silencio. Máximo, con gesto teatral, se quedó sin hablar, plantado frente al televisor en la sala.
El ambiente se volvió insoportable. Almudena corrió a su habitación y marcó el número de su madre.
Mamá, está pasando algo susurró a través del auricular, relatando el día.
La voz de su madre se elevó, cargada de cansancio.
Sí, hija, Lidia ha sido así desde que nació el niño. Máximo me ha quejado mil veces. El instinto maternal nunca se le despertó. Pobre mi hijo, qué difícil le será. Y pensar en lo que siente el niño con una madre viva ni me lo imagino, lo percibe todo
Después de la llamada, Almudena quedó en la cama durante horas, sin comprender cómo podía ser así. Recordaba a Lidia antes del embarazo: una mujer dulce, amable, siempre dispuesta a ayudar. Máximo estaba enamorado de ella. Ahora, esa frialdad hacia su propio hijo, hacia su marido, le parecía una pesadilla.
Lidia se iba de casa con regularidad. La nuera desaparecía desde la mañana hasta la noche, dejando a Máximo solo con el bebé. Él llevaba a Tomás al supermercado, a dar paseos, intentando compaginar el cuidado del pequeño con los quehaceres domésticos. Almudena ayudaba en lo que podía, pero sabía que no podía seguir así indefinidamente.
Una semana después, Lidia regresó al hogar con la mirada iluminada. Por primera vez, Almudena vio una chispa de sonrisa en su rostro.
He encontrado trabajo anunció durante la cena.
Máximo quedó paralizado, la cuchara a medio camino a su boca. Su semblante se tornó rojo como una cereza.
¿Estás de broma? rugió. ¡Tienes un hijo de cuatro meses! Debes cuidarlo, no ir de oficina.
Lidia respondió con frialdad:
Esta es mi vida.
Máximo se levantó de golpe de la mesa.
¡Eres egoísta! Sólo piensas en ti. ¡Eso no es correcto! ¡Eres madre, tu sitio está al lado del niño!
Almudena vio cómo Lidia se encerraba en sí misma, como si una pared invisible la envolviera. La nuera se levantó sin decir palabra y se marchó al dormitorio. Esa noche ya no volvió a aparecer.
Al día siguiente, Almudena y Máximo sacaron a Tomás a pasear por el Retiro. Máximo empujaba el cochecito, sin dejar de quejarse.
Mira cómo la trata dijo, mirando al niño dormido. Es su propio hijo y le da igual. Ni lo coge en brazos, ni lo besa, ni lo abraza. ¿Qué madre es? ¡No es madre, es una cucaracha!
Almudena guardó silencio, sin saber qué responder. Sentía lástima por su hermano, pero algo en su interior le decía que la historia no era tan simple.
Regresaron al apartamento tras un par de horas. Un silencio sospechoso los recibió. Almudena encendió la luz del pasillo.
¿Lidia? ¿Estás en casa? llamó.
Solo el eco respondió. Almudena recorrió los cuartos: la cocina vacía, el salón también. Máximo, con Tomás en brazos, se dirigió al dormitorio. Almudena escuchó cómo su hermano inhalaba bruscamente. Corrió hacia él.
Máximo estaba frente al armario abierto. La mitad de los estantes estaban vacíos. No quedaba nada de pertenencias de Lidia.
Se ha ido exhaló con voz ronca.
Se dejó caer sobre la cama, todavía sosteniendo al bebé. Sus hombros temblaban.
¡Ingrata! ¡Después de todo lo que le he dado! gritó. ¡Le di el piso, el amor, el matrimonio, el hijo! ¡Y ella se marcha!
Almudena se sentó a su lado, intentando calmarlo. Dentro de ella crecía una presión amarga.
Má, ¿qué la pudo impulsar a hacer eso? Cuéntame la verdad, ¿qué pasó entre vosotros?
Máximo levantó la vista, los ojos enrojecidos. Se quedó inmóvil, como reuniendo valor.
El embarazo fue un accidente finalmente soltó. Lidia no quería al niño. Decía que aún no estaba preparada, que quería centrarse en su carrera. Yo insistí, la presioné. Le dije que ya teníamos treinta años, que era hora de asentarnos, de formar familia. Ella aceptó, pero después del parto nunca lo amó. Yo esperaba que el instinto materno despertara, que se encariñara con Tomás. Pero ella solo se alejó más y más.
Almudena miraba a su hermano con los ojos muy abiertos. El mundo que había construido en su cabeza se desplomó en un instante. Había creído que Lidia era una simple caprichosa, pero la realidad resultó mucho más aterradora. Lidia había sido obligada a dar a luz a un hijo que no deseaba.
Má solo pudo decir Almudena, ahogada.
Pasaron unos días y el permiso de Máximo llegó a su fin. Volvió al trabajo, dejando la responsabilidad de Tomás sobre los hombros de su hermana. Almudena no se opuso; el sobrino no tenía culpa de los problemas de sus padres.
Una semana después, una mañana, Máximo irrumpió en casa, agitando unos papeles.
¡Ha pedido el divorcio! gritó. ¡Y quiere renunciar a la patria potestad de Tomás! Dijo por teléfono que, si yo quise al niño, ahora debo cuidarlo yo solo. Tengo trabajo, piso, puedo manejarlo. ¡A ella no le importa!
Almudena mecía al sobrino en silencio, escuchando la diatriba de su hermano. Cada día comprendía más a Lidia.
La semana siguiente, Almudena se encargó casi sola del bebé. Máximo llegaba del trabajo, cenaba y se tiraba al sofá. Los fines de semana él dormía o veía la tele. Todas las demás tareas recaían sobre Almudena. Empezó a entender por qué Lidia había huido: el marido no hacía nada en casa, solo exigía.
Al fin, Almudena recibió una buena noticia: le habían contratado. Encontró un pequeño piso de una habitación cerca de la oficina, en el barrio de Lavapiés. Tendría que mudarse pronto. Pero a Máximo no le gustó la noticia.
¡También nos abandonas! ¿Y Tomás? ¿Quién cuidará de él? ¿Cómo puedes irte así?
Almudena lo miró con serenidad. Sabía que sus palabras herirían a su hermano, pero debía repetir lo que Lidia había dicho:
Tú querías al niño, Má. Entonces hazte cargo tú mismo. No lo dejes en manos de otros.
Almudena estaba ahora en su nuevo apartamento, colocando cosas en los estantes. El silencio la envolvía, calmándola tras semanas de llantos y gritos. Sacó de una caja una foto: ella y Máximo de niños, sonriendo. Pasó el dedo por la imagen, pensando en cómo pueden ser incluso los más cercanos personas egoístas. El hermano que veneraba resultó ser un egoísta que destrozó la vida de su esposa. Y Lidia, a quien todos habían condenado, sólo buscaba sobrevivir.
Colocó la foto en una repisa y se dio la vuelta. Una nueva vida la esperaba. Su propia vida, por fin,.
